Librobreve

Marco Belpoliti racconta "La canottiera di Bossi"

2012-03-10T14:38:00.003+01:00

Recensioni rapide #4

----

"Recensioni rapide": due paragrafi fissi dove cerco di rispondere brevemente alle domande "che libro ho davanti?" e "perché vale la pena/non vale la pena avvicinarlo?" (solitamente resto su quelli che vale la pena).

----

Appare quasi come un filone quello inaugurato da Marco Belpoliti. Qualche anno fa era uscito Il corpo del capo, libro dove il rapporto triangolare tra Berlusconi-corpo-fotografia veniva sviscerato in maniera esemplare, con gli strumenti che l'intelligentemente eclettico studioso sapeva mettere sulla scacchiera. Dopotutto a Belpoliti siamo tutti riconoscenti per studi fondamentali come Settanta, Doppio Zero, Crolli, la curatela delle opere di Primo Levi e, ancor di più per chi scrive, per quel magnifico progetto di rivista che è "Riga" per Marcos y Marcos. Il filone politico al quale mi riferisco è anche un filone "corporeo" che, sotto certi aspetti, si poteva intravedere già in un bel libro minuscolo apparso per nottetempo nel 2008, Le foto di Moro, dove l'autore partiva da un'attenta analisi delle foto dello statista democristiano diffuse dalle Brigate rosse. Se ci soffermiamo poi su un certa centralità del corpo, allora riusciamo pure a inserire il più recente Pasolini in salsa piccante, studio di Belpoliti che meglio di altri ha provato a riposizionare un intellettuale italiano tra i più controversi e imprescindibili, sopravvalutato forse in alcuni frangenti (per quel che mi riguarda penso soprattutto alla sua narrativa) e sottovalutato per altri (Scritti corsari e Lettere luterane). La canottiera di Bossi è allora quasi una logica conseguenza di questo percorso che allinea politica-corporeità-immagine-brand e restituisce il personaggio Bossi ad una certa tradizione iconografica (un capitolo si intitola "Marlon Brando a Varese"!), gestuale, antropologica (l'eterno Fascismo italiano di cui parlava Sciascia oppure la tradizione del "vitellone" italico).

Per chi ha letto Il corpo del capo questo libro fa il paio perfetto con l'altro emisfero dell'ex maggioranza politica di questo paese e ci avvicina a comprendere il fenomeno-Bossi con una strumentazione rinnovata. Non è scontato che uno studioso del calibro di Belpoliti si sia messo ad analizzare la figura di Bossi. Per troppi anni il fenomeno Lega è stato sottovalutato ingenuamente da un certa frangia di operatori della cultura o intellettuali, se tale parola ha ancora qualche senso oggi; poi abbiamo iniziato a vedere studi come quello di Ilvo Diamanti. Per chi ama Belpoliti si tratta dell'ennesima conferma del suo talento, come dicevo di una metodologia d'indagine mai ingenuamente eclettica. Per chi ha snobbato Bossi con imperdonabile sufficienza è un buon pretesto per riflettere, così come questo libro costituisce parimenti un buona occasione di riflessione per i molti fan del senatur. Insomma, non mancano certo i motivi per avvicinare La canottiera di Bossi (Guanda, pp. 105, euro 8.50).

Un'intervista inedita a David Foster Wallace di Ostap Karmodi

2012-03-08T21:31:00.004+01:00

Recensioni rapide #3

----

Ostap Karmodi è un giornalista russo che ha avuto la fortuna di intervistare il grande scrittore americano morto all'età di 46 anni nel 2008. Quest'intervista, ora edita da Terre di Mezzo (pp. 56, euro 5, traduzione di Sara Crimi), si dipana lungo il continuum tra arte e intrattenimento (mi verrebbe da chiedere: come parliamo di un autore come Simenon in questo continuum?), la situazione della letteratura americana, una certa ingenuità nella concezione della realtà da parte di tanta popolazione degli Stati Uniti. Ma l'interlocutore russo è per Wallace un'insolita spalla per avvicinare Tolstoj o Dostoevskij, più rapidamente Victor Pelevin, o per lasciare parlare il giornalista, in un gioco invertito e divertito in cui l'intervistatore diventa intervistato. Karmodi sa tenere un'intervista e sa rispondere quando intervistato...

Si tratta di un buon libretto per avvicinarsi a David Foster Wallace, se si è incuriositi dalla sua opera e se titoli come Infinite Jest, Una cosa divertente che non farò mai più o Brevi interviste con uomini schifosi non suonano nuovi, oppure un libretto perfetto per entrare in una dimensione interstiziale della sua riflessione se già vi siete avvicinati ai suoi libri. Quando ad esempio Wallace parla del lavoro di pittrice della moglie apre, nell'apparente tono dimesso della discussione, uno squarcio molto interessante, anche se poi non lo percorre fino in fondo. Vale la pena seguirlo quando racconta serenamente certe sue mancanze, del suo rapporto con le traduzioni, con i media e la percezione delle realtà locali del mondo rispetto al racconto dei media di oggi, dell'evoluzione morale. Forse trascurato dall'intervistatore il Wallace non meno interessante attratto dai sistemi formali, il matematico. Ma è anche questo un libro breve, come gli altri di cui si parla qui.

Altri 15 titoli in libreria

2012-03-05T23:11:00.001+01:00

Librobreve in libreria #9

15 nuovi titoli, libri brevi e interessanti per 15 motivi diversi. Novità, riproposizioni in collane economiche come il caso di Don Delillo, poeti da seguire come Longega, dialoghi tra giganti come quello tra Xingjian e Magris, o lettere come quelle di Édith Piaf o quelle tra Paul Celan e "Teddie" Adorno. Libri che ci conducono in tanti posti. Libri che incrociano l'aspetto locale con accadimenti epocali, come nel caso del libro di Francesco Selmin, Nessun “giusto” per Eva – La Shoah a Padova e nel Padovano, edito da Cierre, al quale sarebbe bello dare il giusto risalto, il giusto peso. Il libro di Selmin affronta infatti le vicende degli ebrei padovani e del loro stazionare nel campo di concentramento di Villa Contarini Venier a Vo' Vecchio, sui Colli Euganei, una vicenda pressoché sconosciuta ricostruita dal lavoro impagabile di chi sa fare "storia locale" nel senso più ampio (e conseguentemente meno... locale) del termine. A dire la verità, a me sembra che a volte siano molto più "locali" certi libri di storia di largo respiro ma, sotto sotto, uccisi da un approccio stantio al loro oggetto di studio.

1. Andrea Longega, Finio de Zogar, Il ponte del sale

2. Imre Kertész, Io, un altro. Cronaca di una metamorfosi, Bompiani
3. Don Delillo, Punto Omega, Einaudi
4. Gao Xingjian, Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Bompiani
5. Stefano Levi della Torre, Laicità, grazie a Dio, Einaudi
6. Helga Nowotny, Giuseppe Testa, Geni a nudo. Ripensare l'uomo nel XXI secolo, Codice
7. Julie Otsuka, Venivamo tutte per mare, Bollati Boringhieri
8. Alessandro Bertinetto, Il pensiero dei suoni. Temi di filosofia della musica, Bruno Mondadori
9. Francesco Selmin, Nessun “giusto” per Eva – La Shoah a Padova e nel Padovano, Cierre
10. Dino Buzzati, I miracoli di Val Morel, Mondadori
11. Édith Piaf, Mio azzurro amore, Archinto
12. Theodor W. Adorno, Paul Celan, Solo, con me stesso e le mie poesie. Lettere 1960-1968, Archinto
13. Czesław Miłosz, Trattato poetico, Adelphi
14. Marina Cvetaeva, Le notti fiorentine, Voland
15. Davide Sapienza, La musica della neve. Piccole variazioni sulla materia bianca, Ediciclo

Ritorna "L'uomo nell'Olocene" di Max Frisch

2012-03-01T23:23:00.003+01:00

"Si dovrebbe poter fabbricare una pagoda di crackers, non pensare a niente e non udire tuono, né pioggia, né lo sgocciolio della grondaia, né il gorgoglio tutt'intorno alla casa. Forse una pagoda non viene, ma la notte passa." Così l'incipit di Der Mensch erscheint im Holozän, opera tarda di Max Frisch, che fa la sua comparsa nel 1979 per Suhrkamp. Due anni più tardi, Einaudi propone questo breve racconto dell'autore zurighese nella traduzione di Bruna Bianchi, optando per una semplificazione del titolo, semplifazione che anche oggi rimane (L'uomo nell'Olocene, pp. 110, euro 17, con una prefazione di Sergio Nelli). Eppure il titolo originale afferma, agisce, come in un alone di scoperta dato dal verbo "erscheinen"; quello italiano descrive, toglie il verbo "apparire/comparire", diventa quasi un titolo da saggio di paleontologia (e sarebbe interessante allora capire quale uomo compare nell'Olocene, visto che gli studi di paleontologia datano la comparsa dell'uomo molto prima di questo periodo, però bisognerebbe introdurre il concetto di evoluzione, laddove "comparsa" e "evoluzione" non vanno apparentemente d'accordo).

Il signor Geiser, vedovo pensionato, vive nella Valle dell'Onsernone, postazione sperduta del Canton Ticino. "Il signor Geiser ha tempo", precisa Frisch sin dalla prima pagina, ed è grandiosa, oltre che fondamentale nell'economia della narrazione, questa affermazione semplice e inattuale. Il vecchio protagonista rimane isolato per un'alluvione che fa franare tutto ("[...] il tronco pende a rovescio con la corona sfracellata, le nere radici si spalancano nell'aria e la roccia è esposta a nudo, gneis o scisto, altrove puddinga"), con problemi basilari di sopravvivenza (luce, provviste), e convive con l'isolamento progressivo causato della perdita della memoria. Nel racconto di Frisch rinveniamo una rarissima capacità di narrare la vecchiaia, la sua fragilità, le vertigini di certe riflessioni che possono giungere in passeggiata al protagonista, in una geografia puntuale che avvista Berzona, il passo della Garina e il Monte Calmo, e altresì in una geografia di oggetti, citazioni, memorie di paleocatastrofi naturali, di orologi che si fermano (nella nazione degli orologi per antonomasia). La nostra è allora la lettura di un racconto sul tempo devastato e desolato, perduto, frammentato e mai più rimesso assieme. Cocci e ciottoli di tempo.

Il signor Geiser ha tempo, dicevamo. Il signor Geiser si sta spogliando del proprio tempo. Il signor Geiser prova a incollare frammenti di megatempo con bigliettini (oggi sarebbero post-it) che influenzano anche curiosamente l'impaginazione tipografica del racconto: appunti sulla sezione aurea, annotazioni di storia locale (costruzione di una mulattiera nel Settecento, catastrofi, gli anni delle alluvioni), sulle ere geologiche, sul cancro del castagno, su parole di dizionario, sull'origine dell'uomo, su "treni (SBB) con coincidenza a Bellinzona" (un salto a Giardino, cenere di Danilo Kiš ci può stare), schede sui dinosauri e la loro estinzione o sulla deriva dei continenti. Sergio Nelli posiziona bene quest'importante libro all'interno della produzione dell'autore svizzero, di cui, proprio nel 2011, ricorrevano i vent'anni dalla morte (pure i cent'anni dalla nascita, ma appartengo a quella schiera che crede abbia più senso ricordare le ricorrenze della morte, non tanto quelle delle nascite): "[...] Testimonianza luminosa di questa resistenza e vera e propria invenzione narrativa sono i materiali esposti come graffiti in bella vista per un difetto di memoria del protagonista. Materiali che caratterizzano questo libro in modo fisico, visivo. Di che cosa trattano tali appunti, annotazioni, ritagli, sistemati qua e là? Di questioni cruciali sulle quali si esercita il vecchio vedovo in pensione, ex direttore di una ditta di Basilea: l'origine dell'uomo, la deriva dei continenti, le ere della Terra, l'estinzione dei dinosauri, la velocità del lampo, la formazione dei ghiacciai, il carattere dei tuoni, la debolezza mnemonica...". Diventa importante volgere il nostro sguardo, perfino appassionarsi, al percorso del protagonista, alla progressiva spoliazione di memoria affiancata al tentativo di ricostruzione del megatempo geologico, così evidente nel paesaggio o nel pensiero degli animali, loro sì pieni di anima: l'uomo - ci dice Frisch-Geiser sin dal titolo - fa la sua comparsa nell'Olocene. E la sua scomparsa? Chissà, intanto però possiamo credere che "Probabilmente saranno i pesci a sopravviverci, e gli uccelli".

"La bella vista" di Umberto Fiori

2012-02-25T15:30:00.001+01:00

Ripescaggi #11

----
Dell'importanza della poesia di Umberto Fiori si scrive, ma forse mai abbastanza. Anche il suo lavoro critico andrebbe ripreso in mano. Qui ripesco una recensione uscita - mi pare di ricordare - sulla rivista "Atelier" poco dopo l'apparizione de La bella vista (Marcos Y Marcos, 2002, pp. 116, euro 11,60)
----

La “bella vista”, che dà il titolo al poemetto della prima sezione e all’intero libro di Umberto Fiori, è un luogo ben tratteggiato nella nota in chiusura. A pensarci bene, la vista è anche il senso più sconvolto e sconvolgente nelle poesie di Fiori, sin dagli inizi con Case e Esempi. Pare del tutto naturale che il poeta faccia oggi occupare alla vista un posto privilegiato, in un titolo che suona come una rottura rispetto alle titolazioni secche delle altre raccolte poetiche (Case, Esempi, Chiarimenti, Tutti).

Né visivo né visionario (giusto per strozzare sul nascere certe diatribe già in voga a inizio Novecento, ad esempio, per Dino Campana), Fiori è il poeta che più di altri, in questi ultimi vent’anni, ha saputo mostrare come gli occhi, il ‘semplice’ vedere, possano rigenerarsi e rinascere a nuova vita. Con costanza severa e nessuna forzatura, la poesia di Fiori è riuscita ad inventarsi una comunità di lettori. Detto con un’espressione da rotocalco, Fiori è riuscito a farci vedere le cose (le case, soprattutto!) della nostra vita quotidiana sotto un’ottica nuova. Ha scelto la poesia per comunicare con parole elementari una personale conquista dello sguardo.

Il libro in questione sembra collocarsi ad una svolta. Smorzati gli accenti su certi temi, su certe ossessioni (almeno sulla carta, dato che dobbiamo credere che le ossessioni vere non ci abbandonino mai del tutto), Fiori ci indica a che livello di metabolizzazione sono arrivate le sue occhiate alla realtà, il suo verso detto con semplicità e la riflessione etica che, anche in questo libro, si appoggia su una metafisica del vedere: «Da allora, bella vista, più del tuo / saluto, più del tuo / cielo perfetto, / nella vita che cosa / ho mai saputo?»

Partendo dalla “Bellavista”, luogo reale e mitico al tempo stesso, Fiori rivede e riscrive una propria memoria spogliandosi di tutte le incrostazioni più terribili dello sguardo: «Tu mi hai insegnato tutto. / Insegnami a morire, bella vista. / A scomparire, / come tu sei scomparsa. // Fa’ che non sappia più cos’è / chiamarsi: / essere Piera, Gustavo, / nave, mare, muretto. // Insegnami a mancare, / a tornare invisibile, com’era / l’occhio in cui ti ammiravi.» L’enumerazione, prerogativa della poesia di Fiori sin dagli esordi, è qui giocata in senso negativo a dimostrare la sua insostituibilità all’interno del verso.

A La bella vista segue la sezione Idoli, da leggere a sigillo del poemetto: ‘idoli’ nel senso di immagini, oggetti o scene elevati a divinità provvisorie, portatrici di comprensione improvvisa, come in Ostacoli, sbarramenti: «[…] Platani, tetti, ragionamenti, / musi, facce, facciate / che state là / e mi tenete escluso, / io vi tengo per veri. // Stretti vi tengo. Io spero / soltanto in voi, / ostacoli, sbarramenti. // Un giorno, quando tutto si aprirà, / scenderemo abbracciati.» Una chiusa così può ricordare l’ultimo Montale, poeta ligure come Fiori e citato in epigrafe.

Statue, la terza sezione, così com’è stata pensata e scritta, abbozza una sintesi dell’opera, mettendo in scena quelle aporie contro le quali si scontra inevitabilmente un ragionamento poetico sull’essere, l’esserci, il vedere e il sentire quand’è radicale e pervasivo: «[…] Ma la statua / diritta sul piedistallo, / la barba ferma / nella gorgiera di bronzo, / il gioco che fa col mondo / chi lo capisce?». Protagonista della scena dovrebbe essere la statua. Invece il soggetto del periodo cambia, è posticipato nell’ultimo verso: è l’uomo protagonista, con la sua fatica a capire il gioco delle statue, oggetti, allegorie di uno iato tra quello che vive e quello che dura e lascia una traccia nel/del tempo. Le poesie Desiderio, Altro desiderio e Spesa vivono delle suddette aporie, rilasciando sulle pagine figure ossimoriche in una sorta di adynaton diffuso: «non diventare più», «assomigliarmi», «un passo immobile», «il sorriso di pietra». In Spesa il poeta ammette di riuscire ad amare solamente la «forma chiusa, piena, finita» delle persone che vede rientrare a casa la sera, «il contegno di marmo, liberato dal tempo, dallo spreco». Salvo poi concludere: «Insegnami, tu che lo sai, l’altro bene / che si dovrebbe volere.» Una chiave per rileggere tutta la sezione (e l’opera poetica di Fiori nella sua interezza) ci viene della poesia Totem: «Sgorga e scorre la vita, / ma sta / rigida come un tronco secco, / l’origine.»

Il libro si chiude con Due allegorie che ribadiscono una spiccata preferenza (amore?) per le forme chiuse, cristallizzate, massimamente riconoscibili. Al circo e Scivolo sono sempre scene di vita, cose viste in una giornata qualsiasi, pronte a concretizzarsi in un concetto che qui sembra essere quello della sacralità dell’infanzia, con accenti che potrebbero mettere d’accordo Giacomo Leopardi e Giorgio Gaber.

Fiori non è un nuovo crepuscolare e la sua poesia non può rimanere, metaforicamente, un parlare al muro (titolo di un suo libro del 1996, contenente sedici poesie e otto tavole di Marco Petrus). La poesia di questo cinquantaquattrenne continua a presentarsi a noi come un esercizio, nel senso più ricco del termine: non si popola di belle parole, situazioni curiose, sentimenti improbabili. Piuttosto prepara, allena a vivere nelle cose. Talvolta avvicinare un pittore a un poeta può rivelarsi interessante e utile. Ecco: leggere La bella vista con in mente certi quadri di Giorgio De Chirico può divenire un esercizio significativo. E viceversa.

"Perciò veniamo bene nelle fotografie", il romanzo in versi di Francesco Targhetta

2012-02-22T23:40:00.000+01:00

Francesco Targhetta ha scritto un "romanzo in versi", come recita il sottotitolo della copertina minimal di Isbn edizioni. Già qui ci si potrebbe trattenere a lungo. Ma la bellezza di questo libro è nel suo stare serenamente e spensieratamente incollato in questa forma abbastanza rara. Perciò veniamo bene nelle fotografie (Isbn edizioni, pp. 248 - ma pagine di versi, perciò è un libro breve, un libro breve bello, perciò ne scrivo -, euro 19,90) è un titolo che nasce spontaneamente dal fatto che "non si muove nessuno qui", a richiamo, strategico per la narrazione, di quell'immobilismo che diventa specchio di un'angoscia impastata di ironia crepuscolare. L'autore è poeta, il suo libro dal titolo programmatico e bino di Fiaschi è sicuramente incubatore di questa scrittura che oggi possiamo apprezzare più estesamente. Non da ultimo è un eccellente curatore. L'esperienza del dottorato (nella vita in italianistica), chiamata in causa a più riprese nel romanzo (anche se qui il dottorato è di storia), nel suo caso è sfociata in una curatela de Gli aborti di Corrado Govoni per l'editore San Marco dei Giustiniani. Targhetta rimane poeta anche qui, nel romanzo: cercate certe rime interne irresistibili, certi innesti lessicali inaspettati che allargano il vocabolario senza mai essere stucchevoli (anzi, con una naturalezza che a tratti ha dell’incredibile), sentite battere i piedi metrici del suo verso, quando questo libro vi esploderà tra le mani, negli occhi e nei ricordi, meglio ancora se con l'autore condividete anche l'anagrafica oppure se avete figli nati in quell'epoca (Targhetta, trevigiano, è del 1980 e nella fenomenologia delle merendine che ci regala potrebbe riconoscersi trasversalmente una generazione, magari ridendo, sorridendo, forse un po' amaramente).

Pensavo a un testo dei Massimo Volume mentre mi avviavo a rapide falcate alla fine della lettura. Da qui, album Lungo i bordi del 1995 (precisione d'obbligo, l'autore è anche una felice penna di cose di musica): "Vivo in un posto dove tutto quello che accade / sembra accadere per caso / Una strada attraversa il paese / Il paese è quella strada / Nessuno ha scelto di vivere qui / Ma c'è qualcosa che ci trattiene / Perché anche se non c'è amore / a volte / a volte c'è qualcos'altro." Credo sia accaduto per quell'incatenarsi di luoghi e amore, di casualità-strade-vie (con una precisione toponomastica e topografica al millimetro), il senso di una fuga-rivolta etica e generazionale strozzata e quel "qualcosa che ci trattiene", nonostante l'assenza dell'amore, del lavoro (amore e lavoro, temi portanti e combinati nella tradizione musicale e poetica italiana!). L'amore non è protagonista in questo romanzo in versi, eppure è continuamente presente, quasi come calco, nei racconti della vita d'appartamento, negli angoli e negli scorci patavini, nei tramonti intravisti tra i palazzoni, nelle impeccabili descrizioni degli appartamenti universitari (provate a dire se non è così, mai due bicchieri uguali nello scolapiatti, certi cibi, certi odori), nei racconti delle chiacchierate con le puttane, nel battere e descrivere palmo a palmo la provincia trevigiana per una supplenza di terza fascia, nelle intersezioni con la musica (grande protagonista) suonata, ascoltata o comperata come il cd degli Wire prima di un ricevimento genitori.

Provate a leggere questo libro, provate a vedere se non riconoscete un urlo strozzato, quasi un'imprecazione contro le devastanti bettonelle che hanno soppiantato ovunque i sassi (…"le bettonelle ci annienteranno" / dirai allo psicologo un giorno), nei ferocissimi rapporti di vicinato, nell’aggressiva edilizia residenziale (in prosa abbiamo visto qualcosa di analogo nei temi, ma profondamente differente negli esiti, nel bel libro di Giorgio Falco, L'ubicazione del bene). C'è uno sguardo del poeta-romanziere tutto da scoprire su case, strade, palazzi, tramonti, segni della Prima guerra mondiale (quasi un palinsesto) mescolati magari a insegne di mobilifici prossimi al fallimento. E c'è sicuramente il rapporto con la generazione che è venuta prima, quella di padri e madri premurose che però hanno contribuito allo squasso. E non c'è psicanalisi che tenga qui, nemmeno tra generazioni, anche quando l'incontro tra queste avviene in quello strano crocevia che diventa una sala insegnanti. Per chi conosce queste zone del Veneto alcuni passaggi diventano presto indimenticabili. Come questo:

Percorrendo la statale per Feltre

all'altezza di comuni dipinti

di cartelli stradali, puoi trovarti,

sopra un cavalcavia, alla stessa

altezza della scritta IperLando,

subissando mobilifici dismessi

che mimano, su sfondo prealpino,

scenografie di film canadesi:

senti, come una pioggia,

dall'auto e il finestrino abbassato,

il sapore del pino e della gaggia

mescolarsi al tarassaco di marzo,

al bicarbonato, al denso smog

screpolato sui muri

e su case con parabole in terrazzo,

e poco vale leggere

pubblicità per averne indicazioni

sulla propria dispersione, perché

siamo dappertutto, ma più che altrove

nei bar per gli immigrati, in cabine

telefoniche reduci di guerra,

negli aerei di compagnie low cost

che falliscono nel pieno di un volo,

e ci sovrastano, a qualunque ora,

facendo angoli di quaranta gradi

con i nostri tragitti provinciali -

ma essere fiacchi è un lavoro per altri,

che a farlo ci troveremmo spacciati,

come gli uccelli contro le barriere

lungo le tangenziali.

Perciò percorri queste praterie

di outlet e benzinai self service:

per andarti a conquistare, al di là

di quaranta chilometri

di frazione secessioniste,

uno spazio per caso svuotato

da una prof ruzzolata dal bus.

C'è anche un saper stare in equilibrio nel non facile tema del precariato in questo bel libro. Non era facile e va riconosciuto il merito all'autore di non aver impattato sul precariato zigzagante tra università e supplenze. Il terreno era scivoloso, il marketing del precariato, così vivace in ambito editoriale, era in agguato e solo la verità di certi versi l'ha aggirato, magari tornando spesso su quello che rimane, su quel che rimane ad esempio di un’amicizia:

Dal treno, delle volte, come dalle

provinciali più trafficate, vede,

Teo, quei negozi di sculture

e di statue da giardino,

i padri Pio con il dito punitivo,

un putto che piroetta su cornucopie

portafiori, le ninfe neoclassiche,

e ancora anfore, vasi e colonne,

e gli cresce, furtivo, il sospetto,

che sia meglio

stare fermi così, immobili, dentro

e fuori, e poi, magari,

qualcuno si accorgerà com’è brutto

sanguinare, di nascosto,

come le madonne.

La caduta verticale di questi versi che parlano ai sensi è in realtà un viaggio orizzontale nello spazio di una regione e di una ragione che fatica a collocarsi, a trovare il proprio adattamento ad un presente dalla pelle strinata, dove manca lubrificazione in tutti i gangli, è un’immersione in poesia e in storie che ci riguardano da vicino. Forse, se leggiamo questa bella sorpresa editoriale di inizio anno, anche noi

[…] tutti torniamo a casa

con le vene degli occhi

che si abbinano meglio ai fanali

dei tram.

"Le cose che dico adesso" di Alberto Garlini

2012-02-16T22:57:00.001+01:00

Ripescaggi #10

----
Un ripescaggio, ancora una volta di poesia. Il libro di Alberto Garlini Le cose che dico adesso (Nuovadimensione, 2001, pp. 75, euro 8,26 euro, con una prefazione di Claudio Damiani) fu una piccola rivelazione all'epoca in cui lo lessi. Questa recensione, mi par di ricordare, uscì una decina di anni fa sulla rivista Tratti.
----

«Parto dalla concretezza di un sentimento, più spesso degli altri quello amoroso e poi dilato lo sguardo, noto le interferenze, le relazioni. Ogni cosa parte da un movimento vettoriale che va da me alle cose, c’è bisogno di questo movimento, che non è nemmeno un dialogo, ma un aspettare e lasciarsi invadere». Così Alberto Garlini parla, nel numero 3 della rivista daemon, di alcune sue poesie, ora uscite col titolo Le cose che dico adesso nella collana di Nuovadimensione diretta da Gian Mario Villalta. A considerare l’imbarazzo e il pudore che, per altri poeti, esiste in simili tentativi di spiegazione del proprio lavoro, dobbiamo dire che il nostro appare in possesso di un’invidiabile consapevolezza. Non è difficile convenire con l’autore, da lettori.

Mettiamo a confronto le parole dell’autore con un pezzo dalla prefazione di Claudio Damiani e cerchiamo di farle reagire assieme: «La pace delle cose, ci dice Alberto, è qualcosa forse di nostra invenzione. Le cose sono in pace perché stanno, sono prima e dopo di noi, ma la loro quiete è apparente. In realtà si muovono, è come un pulsare, un respiro […]».
Damiani centra giusto un aspetto primario della poesia di Garlini: la pace, o meglio, il rovistare della poesia attorno ad una possibile comprensione della pace: «Tutte le immagini che mi vengono incontro / sono col sole la strada che porta a Latisana. // La visiera del cappello dell’operaio abbronzato, / il mazzo di fiori appoggiato al platano bianco. // Insieme se le vedi sono cose che brillano. / Insieme sono tutto il dolore del mondo. // Stanno qui intorno e sembrano in pace.»

I titoli delle sottosezioni di cui questo libro è composto ci conducono a un aspetto centrale della poesia di Garlini: Ricordi, Nomi, Luoghi, Istanti, non sono altro che indici di ciò che ha portato queste poesie a manifestazione. Il poeta non armonizza disparate e disordinate percezioni (ricordi, persone, luoghi, ecc…) che giungono come un’onda. C’è qui un lasciarsi invadere più che un evadere dalla realtà. Diventa centrale, necessariamente, l’assetto metrico che serve a trovare e regolare la giusta ampiezza, la frequenza, il periodo di quest’onda entrante e invadente.

La poesia di questo parmense (ma friulano d’adozione, da parecchi anni) sembra voler procedere con una ricerca metrica peculiare (a tratti ricorda la lassa pavesiana), attenta all’accostamento di unità che potrebbero ricordare i piedi latini. Questo senza voler trovare una definizione, ma, più che altro, per segnalare una direzione, una cadenza che possa accompagnare la lettura di questi componimenti. « […] Siamo gli stessi spazi che abitiamo, niente di più e di meno, / il pallone che segue la sua traiettoria nell’aria / e oltre il corpo. Qualcuno grida se da lontano lo tocco. // Le cose viste scompaiono in fretta / ricordandole immaginiamo ciò che non siamo.»

Questo spunto metrico ci permette di parlare anche di questa poesia come un piccolo tentativo di lasciarsi alle spalle certa modernità novecentesca. E c’è bisogno oggi di questo tipo di tentativi, tanto più se appaiono promettenti e riservano ampi spazi all’accoglienza di dinamiche aderenti a una stretta riorganizzazione (non armonizzazione) del vissuto: «E se volevo giocare, allora ho giocato / ma come restando indietro alle cose della vita. / Non ho l’equilibrio di quelli che si immischiano / ci sono ancora parole che non dico per rispetto. // Preferirei che tu restassi a vedere i nostri sguardi, / solo loro, nel racconto che costruiamo la mattina, / il parcheggio, il cotone, lo specchio della vecchia credenza, / la candela spenta che è rimasta lì. Il sonno sui corpi. // Pensavo l’altra sera di essere felice nel miracolo, / ma la strada che faccio la devo fare e serve coraggio, / l’orologio ticchetta la notte più forte dei respiri. // Non voglio rattristare la vita degli altri. // Scendere fuori da qui, sul ghiaietto, e la radio / per non pensare alle cose che non ci sono, a quello / che si dice ma non è detto. Cadere da solo.»

Sarebbe assurdo cercare di parlare di questo libro solo in riferimento a certe caratteristiche metrico-linguistiche e a certe pesantezze novecentesche che Garlini cerca di superare (anche perché sarebbe corretto elencare quest’eredità del secolo scorso con precisione). È però vero che con in testa questi, seppur vaghi, pensieri, possiamo apprezzare meglio angolature e rilievi della sua scrittura ed entrare, è il caso di dirlo, nella sua frequenza d’onda: «La mano sopra il piede continua la preghiera, la spezza. / La lingua assieme al tempo di me dietro che stringo la pelle. // Ho tenuto la mano sul piede una sera d’ottobre, intera. / Era lei che correva, colava il cielo giallo, la maglia con la lana. // Prima al bar studiavamo i modi alti dell’alba per darci piacere.»

Dova va la cultura europea? Il "magistrale rendiconto del raduno suizo" di Gianfranco Contini

2012-02-10T00:03:00.004+01:00

Anno 1946. Il mondo della cultura si raduna a Ginevra per la prima edizione dei "Rencontres internationales", iniziativa nata sulla spinta di un gruppo di intellettuali ginevrini consapevoli della non procrastinabilità della ripresa del dialogo in un continente sdrucito. Per l'Italia c'è un cronista d'eccezione, Gianfranco Contini, che trascriverà un "magistrale rendiconto del raduno suizo" (le parole appartengono a Montale e si ritrovano nel carteggio di Eusebio e Trabucco) per la "Fiera letteraria". Il breve ma densissimo testo era ormai addormentato nei ripostigli del passato. Fu il compianto Michele Ranchetti, durante un appuntamento al centro studi Fortini di Siena, a suonare la sveglia sull'importanza di quel contributo pressoché dimenticato. E così, come ricorda Luca Baranelli nella nota introduttiva, questo volume (Quodlibet, pp. 64, euro 9) diventa anche l'omaggio della casa editrice di Macerata al "suo" Ranchetti (di Ranchetti è la cura della collana Verbarium, dove trovarono posto gli scritti di Renato Solmi, oggi purtroppo difficilmente reperibili).

Sono molti i punti che l'intelligenza critica del trentaquattrenne Contini sfiora nel suo breve reportage-analisi. Inizialmente ne ricavo tre. 1) Si inizia con l'incredibile e ingenua mancanza della politica in un congresso che si definisce dedicato allo "spirito europeo", quasi la cultura trovasse nella propria giustificazione "un alibi e un pretesto all'inazione". Qui, nel mettere il dito nella piaga, Contini conclude che "sarà lecito senza peccato di demagogico vocabolario chiamare reazionaria una cultura che, giunta alla sua presa di coscienza, si rifiuti di convertirsi in azione". 2) Scandalosa è poi l'assenza di Cristo inteso come logos: se "Cristo non è cultura", come affermava Carlo Bo in Italia, "è un po' più grave che la cultura non sia Cristo" replica Contini. 3) E quindi c'è l'incapacità, colta subito dal grande critico, di sollevare e mettere in evidenza il senso profondo delle esperienze resistenziali e del loro significato radicalmente "religioso".

Il libretto allora diventa oggi un pungolo, un dito puntato sul tema perdurante della vera o presunta decadenza europea, tema che affonda radici in pensatori ormai distanti decenni se non secoli. Contini, che da ha da poco concluso la lotta partigiana dell'Ossola, sa come far vibrare una prosa che si apre in molteplici direzioni ed è persino in grado di captare a caldo il senso ultimo del sacrificio della stagione resistenziale appena terminata, di metterlo in relazione con quello "spirito europeo" che avrebbe dovuto essere il filo conduttore dell'incontro ginevrino; e lo sa fare probabilmente molto meglio - dalla sua "semplice" postazione di cronista - di tante affermate personalità chiamate a relazionare in quel primo appuntamento dei "Rencontres". In questi passaggi chiave si comprende meglio l'invito di Ranchetti a ripubblicare questo scritto, angosciosamente attuale. Se il tema della decadenza d'Europa si trascina da tantissimo tempo, solo oggi pare che il declino economico in atto sia davvero un declino in primis culturale. L'Europa dovrebbe semplicemente chiedersi dove sta andando, ma non lo sa fare, non sa porsi le giuste domande. Sono discorsi noti: se l'idea di nazione è forse giunta al capolinea, almeno sotto certi aspetti, se il tarlo persistente di un certo nazionalismo rischia di combinare seri danni anche nell'Europa attuale, è altrettanto vero che a oggi non si profila all'orizzonte alcuna alternativa desiderabile (tant'è, ad esempio, che stiamo rivivendo oggi l'eterno e mai risolto problema geopolitico del centro). Le stelle di maggiore magnitudine sono senza dubbio Lukács e Jaspers, richiami diretti ai fari del Marxismo e dell'Esistenzialismo (a proposito di esistenzialisti, gustosa l'uscita di Croce che, invitato e messo di fronte ad una possibile calata di Sartre sul suolo ginevrino, si domandò: "E allora che ci andiamo a fare?" unita a una profonda diffidenza di Contini verso l'esistenzialismo italiano). Pur scomponendo le aporie e insostenibilità di certe posizioni di entrambi, e pur prendendone anche le distanze, il giovane critico è saldamente con Lukács.

La lettura è anche opportunità di scoperta di un Contini che, in seguito, faremo più fatica a ritrovare. Si dimostra infatti un narratore e ritrattista insospettabile, brillante, che con pochi tratti restituisce visi, capigliature e posture dei principali protagonisti: Francesco Flora rappresentante per l'Italia, Julien Benda che nell'entre-deux-guerres aveva scritto proprio del rapporto tra intellettuali e potere ne La Trahison des Clercs, riedito proprio in quel 1946, i già citati Karl Jaspers e György Lukács, lo stucchevole George Bernanos definito addirittura "clown perfetto" o "energumeno", Maurice Merleau-Ponty, il futuro direttore dei "Rencontres", Jean Starobinski, o l'inglese del gruppo, Stephen Spender, al quale è dedicato un importante paragrafo. Tutto ciò rende la lettura ancora più memorabile. Se poi aggiungiamo l'entusiasmo delle riscoperte che la buona editoria sa ancora regalare, capirete perché stiamo parlando di un libro la cui importanza oggi è inversamente proporzionale al volume occupato. Ma ricordare cosa rappresenti Contini per la cultura italiana ed europea è lavoro sterminato e non è cosa qui fattibile (basti però ricordare la sua formidabile fucina di allievi, con in testa - almeno per chi scrive - una figura raramente ricordata nei dibattiti ma eccezionale come Giovanni Pozzi, che si spinse a definire questo breve contributo cronachistico un moderno "conte philosophique"). Questo libello ci consente di capire perché a trentaquattro anni il giovane Contini si candidava ad una posizione di grande rilievo nel panorama europeo anche sul versante politico: "come non accorgersi che un certo culto di Virgilio (della bellezza immobile, prodotto oggettivo, con sede fisica) ha correlati politici inevitabili?". Proprio su questo versante, già pressante in questa precoce cronaca svizzera, ritorna Daniele Giglioli nel contributo che chiude il volume, intitolato "Pedagogia della forma". In tutte queste pagine aleggia il profumo di quel fiore reciso che fu, in Italia, il Partito d'Azione, l'eco di quei vagiti che preludevano a un lavorio dinamico sui valori, sulla dialettica a essi collegata e collegata persino a quella "critica degli scartafacci" o "critica della varianti" che ha reso celebre il lavoro del Contini critico. Un lavoro che, per ritornare brevemente al "religioso" di cui sopra, si collega persino all'etimo forse più attendibile di religio, che, come ricorda Giglioli sulla scia di Benveniste e del suo Vocabolario, può essere ricondotto a relegere (Cicerone) anziché a religare (Lattanzio, Agostino). "Religioso" come contrario di negligente quindi. Come ricorda opportunamente Giglioli, religiosità come aver cura, come fuga dalla trascuratezza e quindi come responsabilità.

Dove va la cultura europea? Un titolo-domanda che dovrebbe, oggi come allora, provocare una scossa tellurica.

(Interessante questa pagina web del sito dei "Rencontres Internationales de Genève", con la possibilità di download dei pdf degli atti delle varie edizioni.)

Quell'incantatore di Nabokov

2012-02-04T14:56:00.003+01:00

In molti - e non soltanto in Italia - attendiamo le sue Lectures on Literature per poterlo leggere diffusamente su Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Kafka, Proust e Joyce. L'edizione critica in inglese dovrebbe essere in orizzonte (per ora si trova solo quella di inizio anni Ottanta con la prefazione di John Updike) e si presume verrà prontamente tradotta in italiano e, quasi certamente, un po' ovunque. Nel frattempo, tuttavia, non mancano le proposte o riproposte di libri più o meno noti dell'entomologo collezionista di farfalle nonché autore di Lolita. Si attenua così, almeno in parte, quest'attesa ormai prolungata del Nabokov critico. L'incantatore (già per Guanda nel 1987, ora uscito da Adelphi, pp. 116, euro 14 in una versione rinnovata sempre a cura del figlio Dmitri) non avrebbe dovuto esistere. Si tratta del classico libro che nella testa di un autore è distrutto per sempre e invece riappare tra le carte, a distanza di decenni.

Stavolta vorrei parlarvi di un libro raccontandovi delle sue vicissitudini che sono tanto curiose e importanti quanto la narrazione di questo triangolo tra un uomo dell'Europa Centrale, "un'anonima ninfetta" e la figlia dodicenne di questa. Il libro, una sorta di pre-Lolita come Nabokov stesso ebbe a dire, prende forma nel 1939 a Parigi, in russo, lingua nella quale Nabokov scrisse per molti anni prima di abbracciare l'inglese (lingua della sua prima governante a San Pietroburgo e lingua dell'esilio universitario negli Stati Uniti). Nabokov ci racconta, nella nota del 1956 posta in apertura, che lesse il racconto in una notte di coprifuoco "foderata di carta azzurra" (precauzione antiaerea per oscurare le finestre) a un gruppo d'amici. Non piacque e fu per questo che distrusse il manoscritto. Questo racconto, che nelle parole dell'autore costituisce il primo "palpito" di Lolita, non abbandonò mai del tutto Nabokov, che, sempre nel 1956, lo ricordava più breve, di una trentina di pagine appena. Quel palpito tornava comunque a visitare Nabokov che, in inglese, si stava accingendo a scrivere l'opera sua più nota:

[...] La ninfetta, che ora aveva sangue irlandese nelle vene, era più o meno la stessa ragazzina, e permaneva anche l'idea di fondo del matrimonio con sua madre; ma per il resto era una cosa nuova, a cui erano cresciuti in segreto gli artigli e le ali di un romanzo.

L'unico esemplare superstite de L'incantatore comparse nel 1959 in una sessione di riordino di carte e schede condotta assieme alla moglie Véra. Nel frattempo Lolita era già stato scritto (in inglese) e pubblicato (in francese) per le edizioni Olympia Press di Parigi nel 1955. Le pagine dell'esemplare superstite non erano 30 bensì 55. Nabokov, nella nota datata 1959, ci racconta di aver riletto immediatamente e con grande piacere quel "bel brano di prosa russa, preciso e limpido, che con un po' di attenzione potrebbe essere reso in inglese dai Nabokov". Cosa che fece il figlio Dmitri con la versione inglese del 1986 e quella italiana, già citata, dell'anno successivo.

La storia di questo Ur-Lolita la lascio al lettore. Stavolta mi interessava restituire qualcosa che ha a che fare con il destino e i percorsi dei libri, spesso avvincenti come poche altre storie. E, data la brevità del libro, vi consiglio di non tralasciare la nota finale di Dmitri Nabokov, che ci aiuta ad entrare nelle traversie di un traduttore e curatore d'eccezione.

La collana "Piccola filosofia di viaggio" di Ediciclo

2012-01-27T22:31:00.001+01:00

Storie di collane micro #5

Elemento caratterizzante del progetto grafico della collana "Piccola filosofia di viaggio" di Ediciclo è la freccia in stile segnaletica montana che punta a destra. All'interno di questa freccia sono racchiuse tutte le informazioni di copertina mentre, sullo sfondo, troverete sempre un'immagine di impatto legata alla tematica di viaggio affrontata.

Ediciclo, l'editore di "cose di bicicletta", ha da tempo intrapreso una metamorfosi che lo vede impegnato a proporre costantemente tematiche legate alla mobilità e al turismo cosiddetto "sostenibile", alle nuove forme di conoscenza degli spazi (in bici, ma anche a piedi). Per certi aspetti questa casa editrice ultraspecialistica potrebbe diventare una sorta di content provider per tutta una serie di tematiche che sono poi quelle che hanno decretato, in passato, anche il buon esito di un festival come Ciclomundi. Ha quindi tante carte in regola per farlo, ha forse - soltanto - un nome che pur sottolineando la ultraspecializzazione ne limita un po' lo sviluppo, restringendo l'orbita potenziale (in termini di naming si parla di un nome che crea un posizionamento restrittivo, un po' come Perlana che non serve soltanto per la lana o Prenatal che è anche...Postnatal).

Recentemente mi è capitato tra le mani La musica della neve di Davide Sapienza. Avevo seguito con interesse il suo lavoro-sforzo nell'attenta riproposizione delle opere di Jack London, da lui "caldeggiate" e tradotte (e solo come inciso, che gioia rivedere tempo fa da Adelphi, non per la sua cura ma per quella di Stefano Manferlotti, dopo una lunga assenza, Il vagabondo delle stelle, un libro tanto precocemente amato). Sapevo poi di altri suoi libri o reportage in ambiente esplorativo e montano. Questo libro, sottotitolato con "Piccole variazioni sulla materia bianca", è un racconto di neve, un viaggio nel colore bianco perfetto affidato al format di questa nuova collana dell'editore di Portogruaro denominata "Piccola filosofia di viaggio".

Ecco allora i primi piccoli volumi che, assieme a quello di Davide Sapienza ne fanno già parte o ne faranno parte a breve:

- Anna Laure Bloch, L'euforia delle cime. Piccole considerazioni sulla montagna e il superamento di sé;
- Jean-Pierre Valentin, Il mormorio delle dune. Piccolo elogio del deserto e di coloro che lo vivono;
- Sébastien Jallade, Il richiamo della strada. Piccola mistica del viaggiatore in partenza;
- Julien Leblay, Il Tao della bicicletta. Piccole meditazioni ciclopediche;
- Émeric Fisset, L'ebbrezza del camminare. Piccolo manifesto in favore del viaggio a piedi.

Tutto all'insegna del "piccolo" e breve quindi ma anche, per ora, all'insegna di una certa provenienza francofona degli autori tradotti. La collana si inserisce in uno spazio che è quello dell'editoria legata al viaggio, un settore a mio avviso da seguire con particolare attenzione proprio per la vicinanza e possibilità di ibridazione con le nuove tecnologie, comprese quelle sedicenti "smart" (anche per questo ho parlato di Ediciclo come potenziale content provider qui sopra). Se lo chiedono in tanti quale futuro incontrerà il libro, non solo Robert Darnton nel suo importante libro tradotto da Adelphi (Adelphi che, con un'operazione che ha un certo valore "simbolico", si è da poco affacciata sul mercato degli e-book). Penso che ad esempio leggere il Viaggio in Italia di Piovene con un supporto di AR (augmented reality) non debba più essere considerato uno scenario blasfemo. Da nessuno. La "realtà aumentata" potrebbe essere un'alleata per l'editoria di domani. Un editore come Ediciclo, su riflessioni simili, dovrebbe trovarsi in una posizione tutto sommato privilegiata e avvantaggiata.

"Tentativo di esaurimento di un luogo parigino." La spossatezza di Georges Perec

2012-01-23T22:41:00.001+01:00

Tentative d'épuisement d'un lieu parisien. Ecco Georges Perec in questo brevissimo libro proposto da Voland a trent'anni dalla morte dell'autore (pp. 64, euro 12, a cura di Alberto Lecaldano). Mi ha incuriosito quella parola "épuisement", come è stata tradotta in italiano, non solo dall'editore Voland, ma anche da altri. In effetti quella parola sta per esaurimento, ma anche per spossatezza. E sono questi concetti pertinenti alle quattro giornate trascorse da Perec, ora seduto a tavolini di bar ora su pachine in place Saint-Sulpice, disposto a spossare lo sguardo e a registrare per quattro giorni dell'Ottobre 1972 qualsiasi dettaglio captato dai propri movimenti oculari. (Un esercizio di scrittura che potremmo provare a fare tutti, avendo il tempo e la possibilità, un accumulo di dettagli e memoria che può ricordare anche quel personaggio di Borges, Ireneo Funes, "condannato" a non dimenticare nulla.)

Ma la realtà, la realtà-finzione di un luogo qualsiasi si può esaurire così? Non credo. Perec stesso adopera la parola "tentativo" nel suo titolo. Trovo sempre imbarazzanti, in un certo qual modo, queste descrizioni, questi accumuli, queste accanite restrizioni di visuale. Anche se, per contro, questo scorrere del tempo colto in dettagli, questo indugiare da macchina da presa, diventa, in maniera analoga a qualcosa che sembra stia accadendo nella fisica, un ridimensionamento della variabile tempo, una sua perdita di rilevanza. Naturalmente questa (progressiva?) esclusione di una variabile temporale è qualcosa che va tremendamente contro il senso comune (gli stessi riferimenti di Perec all'orologio sono qui tanti e continui). Ed è interessantissimo allora che questo scorrere di tempo aggrappato a uno sguardo che registra cose che nessuno solitamente nota, diventi il tentativo di "esaurire un luogo". Sembra quasi che Perec s'avvii a salutare quello che sarà lo spatial turn nei medoti di avvicinamento alla letteratura di oggi (spatial turn che tra l'altro è abbastanza attuale anche negli studi storici, studi del tempo per antonomasia; per la letteratura valga invece il consiglio di un bel libro curato da Flavio Sorrentino per Armando dal titolo Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie). L'imbarazzo a cui mi riferisco allora è proprio questo miscuglio di non sapere: questo poco coraggio di uno sguardo spossato e aggrappato a tutto quel che scorre, questa rinuncia a priori ad una visione più larga, questo non capire ancora se la variabile tempo abbia perso parte del proprio peso in letteratura (se magari è letteralmente derelitta in seguito al capolavoro proustiano), se siamo già con un piede in a una nuova epoca di centralità dello spazio, spazio "temporalizzato" probabilmente. Nel caso più specifico di Perec poi, l'imbarazzo di cui scrivo sopra è chiedermi se "quello che generalmente non si nota", queste cose che potrebbero passare inosservate nella frenesia di una grande città, non siano invece oggi, in epoca di sguardi congestionati, cose che invece in molti notiamo:

"[...] In lontananza volo di piccioni.

Un mantello viola, una due-cavalli rossa, un ciclista.

Le campane di Saint-Sulpice cessano di suonare.

In lontananza, due uomini corrono. Un furgone della polizia frena di botto: la forza dell'inerzia fa chiudere la forza laterale, che una mano riapre e blocca.

Il caffè è pieno.

Passa un pullman affollato, ma non di giapponesi.

La luce comincia a calare, anche se si nota appena; il rosso dei semafori è più visibile [...]"

Questo di Perec resta appunto un tentativo. Qui è anche evidente la sua formazione sociologica, la passione documentaristica, il ritornare esplicitamente agli anni della formazione e degli esordi, allorquando nouveau roman e école du regard dettavano l'agenda in terra di Francia. Con questo esperimento, divenuto un classico, Perec sembra fornire delle "istruzioni per l'uso" per metterci alla prova. Allora tutti potremmo cimentarci in un tentativo di esaurimento di un luogo a nostra scelta finché la stanchezza non prenderà il sopravvento!

"La suora giovane" di Giovanni Arpino

2012-01-19T23:41:00.002+01:00

Riletture di classici o quasi classici (dentro o fuori catalogo) #7

----

Ognuno ha delle fisse. Coi libri poi sono sicuro ne scopriremmo delle belle. Io compro un libro di Arpino all'anno e da due anni faccio questo alla libreria Borri della Stazione Termini. Ho iniziato con L'ombra delle colline e quest'autunno ho messo l'indice su La suora giovane. Dalai sta riproponendo i suoi romanzi in edizioni più maneggevoli di un Meridiano. Il brevissimo La suora giovane è un libro splendido, rigoroso, perfetto.

----

Romanzo breve del 1959 (ora per Dalai, pp. 128, euro 6,90), racchiuso in forma diaristica in una manciata di giorni a cavallo di un periodo natalizio. Antonio Mathis, il ragioniere quarantenne protagonista, vive la routine nell'ufficio, della fidanzata, qualche avventura con una collega, amante di corridoio. Tutto è calmo, piatto, adagiato sullo sfondo di una Torino invernale tratteggiata con una felicità pittorica fuori dal comune (buio, tram, alberi spogli, gelo, muri rovinati, nebbia: qui il paesaggio appare correlativo oggettivo della condizione di vita di Mathis). Tutto è calmo finché Antonio Mathis non intercetta alla fermata del tram lo sguardo di Serena, una giovane suora che gli lancia un lacerante richiamo d'attenzione e comunicazione. Inizia così una serie di strategie di avvicinamento che in realtà sono un cadere nella rete tesa da Serena, un'astutissima suora di origini contadine, con una vita già indirizzata dalla madre, desiderosa di sottrarla alla avvilente crudezza della vita contadina. Ma Serena è un personaggio squisito, nel senso etimologico, compiuto, che ha conservato un'astuzia e una vivacità straordinarie, tanto straordinarie da diventare, in presenza o in assenza (ad un certo punto farà perdere le proprie tracce), il vero protagonista, quasi il ghost writer del diario: arriviamo al paradosso di un diario scritto da Mathis ma in realtà dettato dalla grande figura e dalle azioni di questa giovane suora non ancora ventenne (metà degli anni di Mathis), scaltra e motivata a fuggire al proprio destino, in uno strano gioco circolare che vede il borghese Antonio cercare di scuotere la propria alienazione e la "genuina" Serena pronta a intercettare Antonio per aspirare ad un matrimonio borghese e fuggire i voti. Lui è un uomo con reputazione di uomo vero e equilibrato, ma in realtà pieno di paure. Lei appare forte e sicura, ma ammette esplicitamente un bisogno di protezione.

Sorprende come in poche pagine (in questa condensazione credo si possa dire che la forma diaristica abbia aiutato non poco Arpino) possiamo seguire il ragionier Mathis nel momento topico della prima parola rivolta alla suora, nell'incontro prolungato sul pianerottolo dell'abitazione del malato del quale lei si occupa la notte, persino in una squallida e svogliata vigilia di Natale trascorsa con la fidanzata Anna e i colleghi di lavoro, fino al magistrale, tirato e perfetto capitolo finale dove avviene una specie di agnizione in absentia resa possibile dal lungo colloquio di Antonio con la madre di Serena, laddove osserviamo il protagonista traslato da Torino alla campagna di Mondovì, in un cambio fisico netto di ambientazione che prelude a un finale apertissimo: qui Mathis scopre che Serena, di cui da tempo non aveva notizie e per la quale ha vissuto giorni d'angoscia, è partita per Ferrara, lasciandolo nel turbamento di decidere se seguirla o meno. Bellissima la scena finale in cui Mathis si reca in stazione dei treni e trova un cartellone di orari tutto unto e macchiato su Mondovì e uno pulito su Ferrara, la nuova residenza della giovane suora. Ma notevole anche la ricreazione del rapporto madre-figlia nella totale mancanza di interazione tra queste. Quest'aspetto è sicuramente un punto di forza de La suora giovane.

Questo romanzo si pone sin dalle prime mosse come romanzo di rottura dell'ordine, com'è ogni innamoramento. In questo è molto teatrale, pur nella sua forma diaristica così riuscita. Allo stesso tempo è un romanzo di un amore di cui non conosciamo l'esito, ma di cui conosciamo la scaturigine, il punto di incontro:

"Oggi, di colpo, ho capito cosa lei mi ha già dato: questa consapevolezza, questa capacità di vedermi come sono realmente, come sono sempre stato. Mi ha costretto a scoprirmi, ed ora so chi sono, quella pulce, quel niente travestito da uomo ammodo, quarantenne, rispettabile, buon partito".

Devastanti e illuminanti queste parole di Mathis, un uomo che senza l'incontro con Serena sarebbe destinato ad un desolante principio di conservazione in perfetta simbiosi con la squisita ambientazione invernale. Sublime poi la reticenza arpiniana sull'aspetto fisico di Serena. In fin dei conti lei è una suora, è velata, il libro si inserisce in una tradizione lunga, nel topos che passa anche per Piovene, Verga, e prima ancora per Manzoni, ripreso all'interno di queste pagine dal protagonista Antonio ma presto lasciato perdere, per incapacità di avvicinare una storia così vera, per incapacità di esser d'aiuto al protagonista. Ma si arriva sino a Diderot. Eppure, per tanti versi, Arpino sbaraglia questa tradizione-topos, con una manciata di pagine formidabili. Di Serena, del suo corpo, sappiamo pochissimo. Abbiamo qualche tratto del suo volto pallido, è chiaro che il ragioniere non prova desideri carnali per lei. Sappiamo anche cosa impara da tutta questa vicenda, anche se non sappiamo quale destinazione prenderà Mathis col treno in quella bellissima scena finale:

"Sono sicuro, adesso, di quello che voglio, proprio perché so cosa significa voler bene e la vita non è più fatta di ore che vengono a galla per poi sciogliersi una dopo l'altra".

Montale, che salutò questo breve libro come "capolavoro del suo genere", aveva forse visto nel personaggio di Serena una rivisitazione narrativa del proprio visiting angel? A Montale, come ad altri scrittori, capitava spesso di trovare e riconoscere nelle opere altrui qualcosa che aveva già in lavorazione nel proprio cantiere poetico, qualcosa sul quale aveva già scritto o qualcosa sul quale sarebbe prima o poi arrivato a scrivere. Questo è tutto sommato normale. Credo comunque rimanga intatta la sorpresa che, ora come cinquant'anni fa, la lettura di questo libretto arpiniano sa regalare. Stupefacente... nella brevità.

I primi 15 suggerimenti del 2012

2012-01-17T22:06:00.002+01:00

Librobreve in libreria #8

Per iniziare l'anno ho voluto comporre una lista... equilibrata. E quindi troverete poesia, narrativa, poeti narratori (come la sorpresa di Milo De Angelis per Marcos y Marcos), saggistica di varia provenienza (filosofia, storia, paleontologia, la piccola perla del giovane Contini inviato a Ginevra che esce per Quodlibet), cose recenti e riproposizioni, come nel caso del celeberrimo saggio sul riso di Henri Bergson, per anni nell'Economica Laterza e ora anche nell'Universale Economica Saggi di Feltrinelli. Credo che questi 15 titoli suggeriti alle librerie che ospitano gli "angoli Librobreve" possano dare un assetto di partenza abbastanza stabile a questo (traballante?) 2012.

Come sempre, buone letture e un grazie alle librerie che continuano in questo esperimento di accenti di visibilità.

1. Milo De Angelis, La corsa dei mantelli, Marcos y Marcos

2. Salvatore Mannuzzu, La ragazza perduta, Einaudi

3. Paul Celan, Poesie sparse pubblicate in vita, Nottetempo

4. Raffaele Sardella, L'era glaciale, Il Mulino

5. Giorgio Manzi, Julia Rizzo, Scimmie, Il Mulino

6. Jacques Derrida, Gli occhi della lingua, Mimesis

7. Georges Perec, Tentativo di esaurimento di un luogo parigino, Voland

8. Durs Grünbein, Strofe per dopodomani e altre poesie, Einaudi

9. Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all'Orsa Bianca. Scritti sulla letteratura e sull'arte, Adelphi

10. Gianfranco Contini, Dove va la cultura europea? Relazione sulle cose di Ginevra, Quodlibet

11. Andrea Zanzotto, Ascoltando dal prato, Interlinea

12. Ermanno Bencivenga, Oltre la tolleranza. Per una nuova proposta politica esigente, Bruno Mondadori

13. Anna Banti, Quando anche le donne si misero a dipingere, Abscondita

14. Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, Feltrinelli

15. Alessandro Gualtieri, Le battaglie di Ypres. Il saliente più conteso della Grande guerra, Mattioli 1885

"I ricordi mi guardano". Le prose del Nobel per la letteratura Thomas Tranströmer

2012-01-05T14:58:00.000+01:00

Recensioni rapide #3

----

Qualcuno ha ironizzato che, in tempi di crisi, all'Accademia Svedese si siano guardati bene dal far fuoriuscire dal paese i cospicui proventi del Nobel per la letteratura, optando quindi per l'indigeno Thomas Tranströmer. Le sue opere di poesia erano già note al pubblico italiano grazie all'operato di un benemerito editore come Crocetti. I ricordi mi guardano (prontamente proposto da Iperborea per la cura di Enrico Tiozzo, pp. 96, euro 10) rappresenta invece l'unica opera narrativa del più importante poeta svedese vivente. Troviamo qui un viaggio a ritroso nel periodo fondamentale dell'infanzia-adolescenza. L'infanzia, nella similitudine tra vita-cometa percorsa dall'autore sin dalle prime battute, rappresenta la testa di questa cometa. I titoli dei singoli capitoli raccontano già molto di quello che possiamo trovare e scoprire in questo centinaio di pagine che ricostruiscono alcune scaturigini della sua poesia: Musei, Scuola elementare, La guerra, Biblioteca, Ginnasio, Esorcismo, Latino. Trovo interessante questa similitudine tra vita e cometa, con l'infanzia che rappresenta il nucleo-testa di cometa delle esperienze più compatte, epoca in cui il mistero del vivere cerca di trovare una propria collocazione, con una rarefazione progressiva (coda della cometa) costituita dagli anni che seguono l'infanzia, fino alla rarefazione pulviscolare - quando arriva e per chi arriva - della vecchiaia. Questa similitudine è ricca di implicazioni e dialoga apertamente con poeti di ogni epoca e latitudine.

Un libro del genere innesca un eterno interrogativo mai sopito, tra l'altro ripreso anche nella nota finale di Fulvio Ferrari: quanto è utile conoscere la vita del poeta per leggere e comprenderne appieno la poesia? L'interrogativo andrebbe forse aggiustato, se non capovolto, rivedendo il fondamentale nesso tra poesia e autobiografia: quanto ci è utile la poesia per comprendere l'autobiografia di un poeta? Nel caso di Thomas Tranströmer e di questi suoi ricordi veniamo a conoscenza dei momenti preparatori della poesia, di quegli accenti che probabilmente hanno caricato come una molla il grande salto della sua migliore poesia. Così come nella prosa finale, Latino, dove la riscoperta della forma, della splendida disciplina della metrica classica, prepara l'autore all'inevitabile riflessione sulla forma che ogni artista deve affrontare a viso aperto e con coraggio.

"Umana gloria" di Mario Benedetti

2012-01-02T15:40:00.004+01:00

Ripescaggi #9

----

Mi soffermo un po' a ripescare recensioni del passato in questi giorni, ma forse non è così male. Anche se spero-conto di tornare presto a scrivere di libri recenti. Colgo l'occasione per augurare buon anno a tutti i visitatori del blog. Ripesco una recensione apparsa su daemonmagazine.it nel 2004. Si tratta di uno dei libri di poesia che ho più amato tra quelli di Mario Benedetti e, in assoluto, tra quelli dell'ultimo decennio. Mi riferisco a Umana gloria (Mondadori Lo Specchio, pp. 126, euro 12), un volume che vedeva la luce nel 2004, assai diverso da Pitture nere su carta, altro importante libro di Benedetti datato 2008.

----

Umana gloria è probabilmente il miglior libro di poesia degli ultimi anni. Un ‘canzoniere’ che raccoglie gran parte delle poesie distillate da Mario Benedetti in piccoli libri pubblicati da altrettanto piccoli editori negli ultimi dodici anni.

L’uscita di Benedetti nella collana mondadoriana non deve far pensare a una canonizzazione editoriale tardiva di un percorso davvero avvincente. Questa pubblicazione, che si auspica dia al poeta friulano la meritata notorietà, nulla toglie e nulla aggiunge alla ventata di novità che la sua voce ha portato sin dall’esordio, con I secoli della Primavera (1992).

Il verso e la strofa di Benedetti spiazzano spesso il lettore. Il poeta non ha belle immagini pronte a colpire ma una non comune rapidità nel veicolare il proprio pensiero in una sintassi a dir poco originale, rallentata sovente dal verso lungo. Benedetti non ha paura di ciò che scrive, gli accostamenti più arditi di versi e strofe mai rischiano la forzatura. Tesse un intreccio di traiettorie di ricordi, di percezioni (acutissime nei luoghi) e di un’immaginazione vivissima. La bellezza della poesia si regge con l’equilibrio fragile di semplicità di dettato e complessità sintattica. Su quest’equilibrio si assestano i risultati più alti: «Mi guardi poco questa sera / viso su una bicicletta che arrivava / in un modo che a rifarlo / ci vorrebbero le persone e le cose / che mi facevano esistere allora. // Parte dei miei occhi è sotto la tua giacca, / parte nelle farfalle in cui si sfa il mobiletto. / Stanco di me mi chiedi di stare giù / nella figura delle donne nelle guerre, / giochi della sopravvivenza di una pelle cattiva. // Il cielo è grigio sul ferro della ringhiera, / le farfalle del mio piangere ci tengono lì. / E la voce che mi chiamava, dal tramonto usciva / e andavamo sul balcone a muovere i gerani. // Dalla nuvola si schiariva una figura, / da vicino io ridevo nella sua bocca. / Strade e visi uno dentro l’altro, / e era tutta la mia vita.»

L'atlante di Benedetti ha pagine limpidissime, che vanno dal Friuli-Slovenia a Milano (città dive vive e lavora), sino alla Bretagna. Luoghi, come posti dove pensare la vita, gli affetti, i morti, il tempo e la letteratura stessa (magari in citazioni più o meno nascoste), dove è ancora possibile praticare una radicale svolta della percezione e della parola: «Hanno gli occhi provati dal mare, dal grande cimitero marino. / Anche la fabbrica nucleare tiene le navi lontano / con i suoi tubi alti e chiusi, con il ferro di un porto innaturale. // La volpe stasera non è venuta, le galline aspettano la mattina. / La capra legata fa in modo di restare vicino ai due bambini e grida. // Mangiamo sempre dalla signora Auderville, io per ascoltarla: / Prévert era una persona di modi semplici, mangiava qui a volte. // Salendo, la casa è ciò che vogliamo vedere, / le ortensie, l’acqua che sgorga infinitamente nella canaletta di legno. // Piove. Il vento è quasi freddo. D’autunno come saranno / queste pietre con i nomi nel cespuglio di piccole rose? // A Brest è piovuto una volta per sempre. / Un viso, una corsa sono stati amati per sempre, per sempre. / Ti guardo dalla sabbia che sembra non finire nemmeno lì dove sei.»

Da tempo non leggevamo ritratti essenziali e intensi come quelli che si trovano in Stanca madre, Per mio padre o Una donna e il suo bambino. Ciò che riuscirà a conquistare l’attenzione sarà, di volta in volta, la naturalezza di un’osservazione o la concretezza della fantasia. Alcuni momenti sono come illuminati da una genuina ingenuità e potrebbero lasciare interdetto chi è rimasto fermo (sì, letteralmente fermo), negli ultimi anni, a causa di un’indigestione di poesia tanto furba e ammiccante, nella lingua e nei contenuti. Benedetti non ha certo come idolo polemico questa poesia, anche se, indirettamente forse, riesce come pochi a calamitare il lettore riportandolo, con delicatezza, su binari piani, drammaticamente semplici: «Ho le mani che mi tengono alla ringhiera, / così come sono vestita, come in una fotografia / che si passa tra le mani / e viene fuori qualcuno che ancora può vivere tanto. // Ho le mani, vedi, come spiegarmi, il polsino / come una pelle con le righe che vengono fuori. // Ho uno sguardo di cose a cui piace stare lì un poco. / Lo zucchero, i piatti, e la promessa di tutto questo / quando qualcuno ride e c’è il cortile, / o piange, e tu gli parli, gli racconti in casa.»

Le poesie di questo libro hanno la capacità di arrivare dirette, sgorganti dal pensiero senza elaborazioni. Così dirette da porre subito la questione se la poesia debba intendersi come una promessa di verità, e, come tale, qualcosa di incisivo, invadente (nei pensieri), schietto da far male. E così una poesia può essere simile a un albero potato drasticamente, nel quale sono i rami più impensati a germogliare verità. Accade nel testo d’apertura: «Lasciano il tempo e li guardiamo dormire, / si decompongono e il cielo e la terra li disperdono. // Non abbiamo creduto che fosse così: / ogni cosa e il suo posto, / le alopecie sui crani, l’assottigliarsi, avere male, / sempre un posto da vivi. // Ma questo dissolversi no, e lasciare dolore / su ogni cosa guardata, toccata. // Qui durano i libri. / Qui ho lo sguardo che ama il qualunque viso, / le erbe, i mari, le città. / Solo qui sono, nel tempo mostrato, per disperdermi.»

È probabile che più di qualche lettore si avvicini a questo libro scoprendo quello che Celan chiamava “il mistero dell’incontro”. L’incontro con una poesia che non possiamo non fare nostra e che si radicherà presto nella nostra esperienza come una promessa di verità del pensiero e della parola. Nessun lettore troverà ostacoli nell’avvicinarsi a Umana gloria. Saranno piuttosto i lettori della critica a vedersi costretti all’urgente ricerca di nuovi strumenti, filosofici e retorici, per leggere in tutta la sua importanza questo libro. Per ora possiamo limitarci a ipotizzare questa ‘strana’ situazione, che può sembrare buffa, ma che in sé, per riflesso, già conterrebbe grossa parte del valore e dell’attualità di questo ‘canzoniere’. Il primo riservatoci dalla poesia italiana per questo inizio di secolo. Un inizio che fa ben sperare, ma che suggerisce anche di non sprecare subito tante parole. Una volta tanto la lettura e la rilettura delle poesie valgano davvero di più di qualsiasi paratesto.

[recensione apparsa su daemonmagazine.it]

"Sovrimpressioni" di Andrea Zanzotto

2011-12-27T19:32:00.004+01:00

Ripescaggi #8

----
Sono trascorsi dieci anni dall'uscita di Sovrimpressioni, il volume del 2001 in cui Zanzotto tornava, dopo la bellissima e breve parentesi di Meteo del 1996. Meteo rappresentava il libro della sfiducia dell'opera (ma non nella poesia), il libro del canto amoroso e puntiforme di ciò che è infestante, un libro eccezionalmente colorato, tra l'altro. A distanza di cinque anni, Zanzotto tornava nel 2001 allo Specchio mondadoriano con Sovrimpressioni. Come saprete, il 2011 è l'anno in cui Zanzotto si è spento. In chiusura d'anno, ecco allora un ripescaggio di una recensione che passai alla rivista "Atelier" dieci anni fa.
----

La traiettoria, partita con Meteo (1996) e transitata per gli inediti del Meridiano mondadoriano Le poesie e prose scelte (1999), opera aperta al presente, con Sovrimpressioni (giugno 2001) prende la forma di una figura geometrica non facilmente individuabile. In quest’ultima raccolta di versi si snoda un intreccio-coagulo di diversi percorsi (e tracce di lettura personalissime) del poeta di fronte al «mostruoso presente», per cui a buon diritto si può parlare di fisionomia composita, nutrita di tanti apporti scritturali, metrici e tematici.

Poco tempo fa un amico mio, compaesano e coetaneo, redattore della rivista «daemon» di Bologna, durante una conversazione informale si domandava se, con le dovute proporzioni, fosse plausibile che larga parte della poesia italiana recente dovesse “attraversare Zanzotto”, un po’ come successe a Gozzano con D’Annunzio e a Baudelaire con Hugo, secondo il celebre giudizio di Montale. L’ipotesi, già verisimile di per se stessa, ci permette di capire l’influenza del poeta veneto sulle ultime due o tre generazioni, le quali lo hanno letto intensamente al punto di vivere un’esperienza “totale”, dove sguardo, geografia, storia, critica razionale, eticità, filosofia, scienze e infine lingua si intrecciano sulla pagina (si pensi solamente all’opera Il galateo in bosco del 1978) con esiti forse impareggiabili. Questo coinvolgimento contiene, però, un pericolo nascosto e precisamente l’idea che la poesia zanzottiana sia la via che contiene “tutti i modi”: l’autore stesso ne rabbrividirebbe, per il fatto che egli si propone sempre di sollecitare il lettore a tenere desta l’attenzione e a non crogiolarsi in vere o presunte “crisi del poetico”. L’ardere, che è alla base della poesia di Zanzotto (e di ogni poesia), si pone come alimento e stimolo per chi oggi scrive poesie.

Questa osservazione propedeutica permette di cogliere l’importanza di questo nuovo libro apparso, assieme a quelli di Majorino e Noël, nel nuovo “Specchio” di Mondadori, rinnovato nel formato e nella veste grafica. Cinquant’anni e una vicenda poetica intensissima ci separano da Dietro il paesaggio (1951). L’autore dimostra come il suo «paesaggire» sia sempre più direzionato e aperto nei confronti dell’apparizione, della comparsa, dello spaesamento o del ricordo. Accoglie conferme l’ipotesi del colore come realtà sempre più presente e centrale nella poesia di Zanzotto. Riemergono di continuo, e convivono singolarmente in lui, le tracce della fenomenologia, della pittura interiorizzata (segnatamente pittura veneta), di un’infanzia pascoliana, della lezione di Artaud “prestata” alla poesia.

Il titolo stesso contiene una potenziale ricchezza di letture. Sovrimpressioni, secondo l’autore, «va letto in relazione al ritorno di ricordi e tracce scritturali e, insieme, a sensi di soffocamento, di minaccia e forse di invasività da tatuaggio». Credo possa convivere con questa anche una lettura per così dire “televisiva” del titolo, in continuità con il precedente Meteo. Nel componimento iniziale di quella raccolta, LIVE, la ruvidità della grafia dell’autore, nella sua interezza, cozza con la lisciatura di una realtà televisiva (o da meteo-sat) che tutto cristallizza in un tempo attuale, denominato con le parole stesse dell’autore «presente remoto» per significare un tempo già lontano e compresso nell’istante stesso del suo accadere, già cristallizzato, macinato e passato nella circostanza.

Le poesie di Zanzotto possono essere immaginate tutte nelle sue passeggiate o camminate quotidiane, negli sguardi e nella complicità del poeta col paesaggio («No, tu non mi hai tradito, [paesaggio (cancellato con uno striscio sopra)] / su te ho / riversato tutto ciò che tu / infinito assente, infinito accoglimento / non puoi avere: il nero del fato /nuvola / avversa o della colpa, del gorgo implosivo»).

Credo sia possibile avvicinarsi ancora una volta alla sua poesia raffigurandolo con la mente per stradine e viuzze, vicino a acque, campi, valli o fossati, mentre alza gli occhi alle Alpi o Prealpi. In fondo le sue composizioni ripercorrono un paesaggio fortemente e irrimediabilmente testualizzato secondo la tradizione di Petrarca. E anche per questo, a volte, ci siamo trovati nella situazione di riconoscere nella sua poesia in italiano una componente intimamente veneta (sintattica, semantica, visiva-iconografica) inalienabile, mentre in Sovrimpressioni possiamo trovare un respiro “geografico” quasi più vasto e aperto nelle poesie in dialetto (si leggano Parché no posse dirghe VIDISON, Apocolocìntosi e In ore fora de man). Non so se si possa parlare di un paradosso che, come altri paradossi zanzottiani, potrebbe diventare tenacemente istruttivo nel leggere e rileggere in futuro il poeta.

Un secolo troppo presto. Adriano Olivetti visto da Marco Peroni e Riccardo Cecchetti

2011-12-24T15:14:00.006+01:00

Recensioni rapide #2

----

Avvicinare una personalità come Adriano Olivetti non è affatto facile. Ci hanno provato in tanti, utilizzando vari mezzi e vari approcci. La biografia-fumetto forse mancava. Adriano Olivetti. Un secolo troppo presto, sceneggiato da Marco Peroni e disegnato da Riccardo Cecchetti (Becco Giallo, pp. 160, euro 19, cartonato, a colori) rappresenta quindi una grande opportunità e una sfida proibitiva allo stesso tempo. Non spetta a me (riba)dire le potenzialità del fumetto/graphic novel, il quale non ha alcun bisogno di essere sostenuto-sdoganato-elevato, e non spetta a me nemmeno elogiare l'operato di questa casa editrice che negli anni ha saputo dimostrare queste potenzialità con il semplice "far libri", mettendo in fila delle notevoli pubblicazioni suddivise in diverse collane che spaziano dall'ambito storico, all'inchiesta, ai più recenti e discussi fatti di cronaca, finanche a quel genere editoriale che, se tralasciamo il caso della biografia di Steve Jobs, si presenta come genere assai difficile da proporre; così almeno in Italia, mi pare (all'estero, per quel poco che ho notato in vari paesi, il genere attira più attenzione e occupa semplicemente più metri lineari nelle librerie). E vedere trattati questi temi con l'irriverente frontalità del fumetto restituisce uno spunto nuovo, un piccolo contraccolpo attorno alla discussione sull'uomo Olivetti, le sue intuizioni, la sua solitudine e il suo silenzio (non visse a lungo, era nato nel 1901 nella sua Ivrea, si spense ad Aigle nel 1960).

Va da sè che il libro, con quell'emistichio del titolo "un secolo troppo presto" così eloquente e quasi doloroso, si candida con forza a diventare un ottimo viatico per avvicinare la figura dell'imprenditore di Ivrea, per scrostare certe letture facili e adagiate su una vulgata ormai da demolire. Olivetti è poi l'ennesima riprova - ma forse non ce n'era il bisogno, si tratta di qualcosa di risaputo, ma va bene ripeterlo - dell'impareggiabile contributo dato dagli intellettuali di origini ebraiche alla cultura mondiale. Cosa sarebbero oggi la letteratura, la scienza, la riflessione filosofica senza l'apporto davvero eccezionale proveniente da una comune matrice ebraica? Lo so, è forse un esercizio che lascia il tempo che trova questo di ipotizzare letteratura, scienza o altro senza il contributo di una "fetta": qualsiasi torta sarebbe incompleta senza una "fetta". Il fatto è che qui, nell'ambito della cultura ebraica, a volte mi sembra di poter rintracciare uno degli ingredienti più importanti della torta. Questa biografia rimette in circolazione quel che c'è da sapere per iniziare ad avvicinare ancora Olivetti: l'impresa, l'utopia, l'urbanistica, la politica, la "Comunità", l'esilio, la terza via olivettiana, una terza via che si intravedeva tra le antinomie di capitalismo/socialismo, profitto/solidarietà, industria/cultura, produzione seriale/bellezza. E il modo in cui lo fa è nuovo, vivace. La vivacità dell'intelligenza che arriva dal fumetto. Troppo presto?

Cosa significa "fare i libri" secondo Minimum Fax e Riccardo Falcinelli

2011-12-20T22:54:00.002+01:00

Recensioni rapide #1

----

Dopo i ripescaggi di recensioni passate, dopo le riletture, le interviste, le monografie di collane micro e i "consigli" alle librerie, inauguro un nuovo e più veloce modo di postare nel blog. Per uno spazio che si chiama Librobreve credo sia importante sapere essere... breve. Per questo motivo proverò a pormi dei vincoli con queste "Recensioni rapide": due paragrafi fissi dove cerco di rispondere brevemente alle domande "che libro ho davanti?" e "perché vale la pena/non vale la pena avvicinarlo?" (solitamente resto su quelli che vale la pena).

----

Fare i libri. Dieci anni di grafica in casa editrice (Minimum Fax, pag. 171, illustrato, euro 15) fa il punto sull'abito di una delle case editrici più discusse dell'ultimo decennio. A chi segue da vicino l'editoria italiana, non occorrono molte parole per ricordare quali riproposizioni, quali territori, quali autori abbia riportato a galla la casa editrice romana. In questo libro troviamo le riflessioni che hanno accompagnato le scelte cromatiche, cartacee, tipografiche, illustrative che, con un occhio sempre puntato al budget, contribuiscono a fare di un libro di una casa editrice un oggetto riconoscibile e, possibilmente, persino desiderabile. Il volume restituisce il racconto di dieci anni di copertine (alcune davvero memorabili) e lo svisceramento dell'artigianalità ancora insita in molti aspetti del lavoro editoriale e di visual design (per fortuna, vorrei aggiungere, basterebbe ricordare anche le ultime interviste rilasciate da un grande come Bob Noorda).

Un volume così può attrarre molti pubblici. Da chi si interessa di book design, a chi si interessa di Minimum Fax, di grafica editoriale in genere o chi sente di avere un certo rapporto viscerale con l'oggetto-forma libro. Ciò che traspare e che rende il libro illustrato in questione interessante è tutto quello che intuiamo sotto: lo scambio di idee, le difficoltà, le scommesse, gli errori in agguato, il rigore richiesto nell'officina grafica. Riccardo Falcinelli, art director di Minimum Fax e curatore del volume, è una delle più brillanti personalità italiane nell'ambito della comunicazione visiva. Insomma, alla fine, chi lo dice che un libro non si giudica-ricorda-posiziona nella libreria anche per la copertina? Tutti i grandi editori, soprattutto quelli "di catalogo", sono consapevoli di questo.

"L'esperienza della neve" di Francesco Scarabicchi

2011-12-18T15:30:00.000+01:00

Ripescaggi #7

----

Torno a rimettere in circolo con questi frequenti "ripescaggi" testi scritti anni fa. Alla fine scrivevo di libri brevi anche allora! E volentieri pubblico un post su Francesco Scarabicchi, con una mia breve recensione pubblicata da "Semicerchio" e dedicata a L’esperienza della neve (Donzelli, 2003, pp. 144, euro 11,00). Negli ultimi anni sono usciti altri importanti libri di questo poeta marchigiano, per Donzelli e per le edizioni dell'Associazione Edizioni L'Obliquo. La collana di poesia di Donzelli, spesso oscurata da collane con più "brand" ma, a volte, con meno sostanza, inaugurata tra l'altro da un indimenticabile Meteo di Andrea Zanzotto, si sta arricchendo di libri importanti. Penso anche al "recente" I mondi di Guido Mazzoni, un notevolissimo esordio poetico. Il libro di Mazzoni data 2010, ma non è escluso che possa scriverne (intanto vi rimando ad un ricco e davvero imperdibile assaggio qui, dove ritrovo anche la mia preferita: AZ 626).

----

Francesco Scarabicchi (Ancona 1951) approda alla collana di poesia di un importante editore nazionale. Il suo percorso era comunque di tutto rispetto: le sue principali opere, poetiche e di traduzione, sono uscite per L’Obliquo, raffinato editore di Brescia, mentre da PeQuod uscì, nel 2001, un’autoantologia accompagnata da una nota di Pier Vincenzo Mengaldo. Più che una consacrazione, si tratta quindi della possibilità offerta a un vero poeta di poter raggiungere un pubblico allargato.

La sua lirica non è affatto ‘facile’. Sebbene il dettato si possa far risalire alla tradizione di un monolinguismo latamente ‘petrarchista’, perlustrato nelle sue possibilità conoscitive più nascoste, il lettore è chiamato ad uno sforzo di concentrazione notevole. Vi troviamo un lessico ridotto, rastremato fino a comporsi, per esempio, dei soli elementi legati al tempo meteorologico e al tempo della giornata: «Questa pioggia che senti / giovane lungo i muri // picchia, se fai silenzio, / ai nostri vetri, // bagna inferriate e foglie, / crolla dalle grondaie, // allaga il buio, / cancella ponti e polvere // e scompare». Altrove Scarabicchi, puntando a quella brevitas che appare essere un caposaldo della sua poesia, scrive: «Quanto tempo del tempo muore eterno, / alba di mute porte, nomi che parleranno». È allora di grande interesse quanto afferma l’autore nella nota finale del libro: «l’ho composto come una sorta di epistolario in versi [...] perseguendo l’utopia di una parola che niente altro dica se non la necessaria verità di quanto accade nell’anonimato e negli invisibili interstizi del tempo irreperibile della vita di tutti, nominando, come suggerisce un verso delle Missive, ‘quel che al sole resiste e al freddo inverno’, concentrando un’attenzione sensibile nei confronti del presente».

Le Missive costituiscono una delle sezioni di cui si compone quest’opera, uno dei punti in cui si manifesta più forte questa utopia della parola, la quale diventa chiaramente l’aspetto più nuovo introdotto dalla scrittura del poeta marchigiano. È qui che la poesia di Scarabicchi conferma quanto non sia che apparente la sua ‘facilità’. Ma è altrettanto vero che qui il lettore di poesia riconoscerà la vera forza del libro. Si torna dunque a parlare di Utopia, un luogo che non c’è nella realtà, ma che si manifesta sempre come una scommessa per la letteratura. L’Utopia conduce anche a discutere di etica in poesia. L’Utopia può farsi carico dell’eticità della poesia quando, definendo apertamente il proprio raggio d’azione ideale, contemporaneamente riconosce anche i limiti – spaziali e temporali – propri della scrittura poetica.

I consigli di Librobreve vi accolgono alla Libreria Lovat

2011-12-15T23:28:00.011+01:00

Librobreve in libreria #7

La libreria Lovat di Villorba presenta ora l'angolo dei consigli di Librobreve direttamente all'ingresso. Nella mia disordinata formazione, ho un po' studiato persino visual merchandising e ho imparato che lo spazio a destra, appena dopo l'ingresso di un negozio, è un punto "caldo" per l'attenzione (cose da neuroni, insomma!). Per questo motivo si tratta di un bel riconoscimento (in questo spazio appena dopo l'ingresso, ad esempio, è vivamente sconsigliato posizionare il registratore di cassa). Naturalmente mi auguro che i consigli condivisi con Irene, la mia gentilissima referente in libreria, siano utili per rimescolare le carte e giocare di "accenti di visibilità" in quel grande deposito di parole che è oggi una libreria ben fornita.

Questa che segue è la lista di 15 titoli che coprirà un periodo fino a dopo le festività. Ringrazio tutte le persone e le librerie che hanno finora accettato di ascoltare i periodici consigli di lettura provenienti da questo blog: Federico e la libreria Becco Giallo di Oderzo, Claudio della libreria Marco Polo di Venezia a Alessandro della libreria Mondadori di Mirano.

Con il piccolo traguardo delle 2000 visite mensili stabili ormai consolidato (dopo Italia seguono nell'ordine Stati Uniti, Germania, Regno Unito e un insospettabile Brasile al quinto posto...), vi auguro buone letture!

1. W.H. Auden, Grazie, nebbia, Adelphi

2. Peter Laufer, Slow news. Manifesto per un consumo critico dell’informazione, Sironi

3. Guy de Maupassant, Sull’acqua, Gruppo editoriale Viator

4. Machado de Assis, La cartomante, Gruppo editoriale Viator

5. Miguel de Cervantes, Illustre fregona. Illustre sguattera, Gruppo editoriale Viator

6. Rainer Maria Rilke, Lettere su Cézanne, Abscondita

7. Mauro Covacich, L’arte contemporanea spiegata a tuo marito, Laterza

8. Giovanni Arpino, La suora giovane, Dalai

9. Vittorio Gregotti, L’architettura di Cézanne, Skira

10. Friedman Yona, Hai un cane? È lui che ti ha scelto/a, Quodlibet

11. Eugenio Montale, La bufera e altro, Mondadori

12. Peroni-Cecchetti, Adriano Olivetti. Intervista dal futuro, Becco Giallo

13. Beatrice Alemagna, Una gigantesca piccola cosa, Donzelli

14. Piero Calamandrei, Lo stato siamo noi, Chiarelettere

15. Piero Gobetti, Che ho a che fare io con i servi? Zibaldone politico, Aliberti

"Resoconto su reddito e salute" di Igor De Marchi

2011-12-14T22:53:00.002+01:00

Ripescaggi #6

----

Continuo a ripescare recensioni di libri brevi del passato. Ancora poesia. Qui sotto c'è quella che scrissi, sempre per la rivista "Semicerchio", su Resoconto su reddito e salute di Igor De Marchi (Nuova Dimensione, 2002, pp. 96, euro 8,50). All'epoca dell'uscita di questo volume De Marchi era uno dei "poeti dell'A27", assieme a Giovanni Turra e Sebastiano Gatto, due poeti come lui nati nel primo lustro dei Settanta e autori rispettivamente di due brillanti esordi, Planimetrie e Padre vostro (Gatto è anche traduttore di Julio Llamazares). La definizione di "poeti dell'A27" funzionò abbastanza a livello di stampa locale e aveva pure un suo perché paesaggistico-antropologico, oltre che geografico (Turra e Gatto di Mogliano Veneto, De Marchi di Vittorio Veneto). Da molto tempo non si hanno sue notizie in ambito poetico. Qualche anno fa aveva fatto circolare tra amici lettori una serie di plaquette nere stampate molto bene in casa. Contenevano delle belle poesie. Fu una mossa che al tempo mi parse molto saggia.
----

In questo secondo libro di Igor De Marchi (Vittorio Veneto, 1971) scorre molta vita, ben oltre i toni suggeriti dal titolo – quasi da parametro ISTAT, «reddito e salute» – che potrebbe sembrare (ma non è) ironico e minimalista. Ma accanto alla possibilità lasciata alla poesia di dire qualcosa della vita è importante avere presente come nei versi di De Marchi la morte possa instaurarsi in quanto orizzonte di senso: «Ho sorpassato in autostrada / un camion di maiali. / Qualcuno se ne stava accovacciato / dentro la sua palude. / Qualcuno con il grugno fuori / dalle sbarre lasciato al vento. / Qualcun altro rosicchiava le sbarre / per addomesticare l’appetito. / Io non sono come loro, mi sono detto. // E poi: / qui, chi per me / può dire / dove finisce l’a caso del macello / e dove inizia invece / l’equo appezzamento dei tagli?».

Ma non c’è nulla di scolastico nel ‘realismo’ di queste poesie. Pertinente è semmai pensare a una ‘poetica’ degli «occhi asciutti» che conosciamo attraverso Sbarbaro e soprattutto la strana e inevitabile rivoluzione dello sguardo avviata dalla poesia di Umberto Fiori (prefatore del volume), che ritroviamo in Passeggiata sul fiume: «L’acqua è trasparente e riflettente. / Mi sono appostato immobile, / non mi sono fatto scorgere. / La trota è salita a pelo d’acqua / tranquilla, come fa sempre / quando sa che attorno tutto è a posto, / che non ci sono pericoli. / Fa un mezzo giro e ritorno, / come un gioco solitario / e apre la bocca nell’aria. // Io guardavo: non le avrei fatto nulla / e non potevo farglielo sapere». Bastano la trama sonora e la metrica di questa poesia, con quel finale così apparentemente ‘banale’ ma rivelatore, a dissipare il dubbio di trovarci di fronte a nuda ‘prosa’ versificata.

De Marchi propone, certo, un apprezzabile insieme di componimenti dall’andamento narrativo, ma questa considerazione non deve prevalere nell’avvicinare un’opera che, testualmente, introduce alcune trasgressioni semantiche e scarti tutt’altro che semplici. Si veda per esempio l’uso transitivo del verbo ‘appartenere’: «della maniera che hai di appartenere / cose diverse», o ancora un caso di disarticolazioni sintattiche come: «Di quel modo che ha la lucertola / a sangue freddo / di prendersi la vita, / facciamo talvolta la nostra casa». Ci si soffermi ancora sulla metrica dei testi, che restituisce, anche ai componimenti più ‘prosastici’, un respiro di falsetto parodico, per il quale si potrebbe richiamare l’opera poetica di Brecht. «Io sono io e la mia circostanza» recitava un aforisma di Ortega y Gasset. De Marchi pare sposarlo appieno. Dietro reddito e salute ci sono la fantasia e la creatività che solo una costrizione data (le regole del guadagnarsi da vivere su sfondo quotidiano del Nordest) sa mettere in atto, la forza di saper dire «Ognuno piange i propri morti. / Ciascuno il proprio / per non piangerne più nessuno».

"Mia lingua italiana". Le riflessioni di Gian Luigi Beccaria

2011-12-12T23:27:00.005+01:00

Le celebrazioni per il 150° anniversario dell'Unità d'Italia volgono al termine. C'è un aspetto importante che forse non ha avuto il risalto opportuno in tutto questo celebrare ed è quello legato alla lingua. Mia lingua italiana di Gian Luigi Beccaria (Einaudi, pp. 90, euro 10) prova a raccontare la traiettoria della nostra lingua italiana, la sua anomalia, la sua esplosione con le tre corone, la fondamentale canonizzazione bembiana, le imprescindibili discussioni del Manzoni e Ascoli assieme a Leopardi e Tommaseo nell'Ottocento, fino alle note posizioni novecentesche quasi stigmatizzate in quelle di Calvino e Pasolini, con Luigi Meneghello, Danilo Dolci, Carlo Levi e molti altri a far da importanti snodi di riflessione. Tanti sono i protagonisti della riflessione linguistica chiamati in causa. Ad essere sincero, m'aspettavo uno sguardo diverso sul Settecento, quel secolo così magnificamente avvicinato da Gianfranco Folena nei suoi studi (penso a L'italiano in Europa del 1983, tanto per capire cosa ha portato l'italiano fuori dai confini, ci può far bene). Questo libro è comunque - mi si passi il confronto - un buon "bignami" per chi vuole fissare le tappe fondamentali dell'italiano, compreso quell'incessante confronto con i dialetti che ha reso le discussioni passate ricche e a volte molto feconde (ecco allora entrare in causa Biagio Marin, Virgilio Giotti o lo stesso Italo Svevo). "Bignami" quindi nel senso della buona sintesi che vi si può trovare, non certo in quello della semplificazione o, peggio, dell'ipersemplificazione scheletrica.

Ho evitato però di parlare di 150° anniversario unitamente a una questione linguistica dichiarata. Non registro oggi una "questione linguistica" propriamente detta. Non so se qualcuno abbia una percezione completamente diversa da questa. Credo infatti che la questione linguistica si collochi, nel lungo percorso della nostra lingua, in quei crinali dove si è discusso, più o meno consciamente, attorno a un fondamentale concetto di Antonio Gramsci (ecco un altro grande linguista semidimenticato!): mi riferisco ovviamente all'egemonia. Se manca una riflessione sull'egemonia non può darsi una vera questione linguistica, così come se mancano delle precise tensioni morali e generazionali propriamente dette non registreremo una nuova stagione della "questione linguistica". Questa è una mia convinzione, probabilmente strampalata. Eppure io credo che non siamo molto lontani dal momento in cui torneremo a parlare di "questione della lingua".

Ma, come sempre, non sono qui per argomentare un'eventuale mia tesi poco interessante bensì per restituire il valore di un libro breve che, solitamente, reputo interessante. Mia lingua italiana sfodera una tesi forte, cioè che l'Italia debba moltissimo (tutto?) alla propria lingua, una lingua che l'ha fatta nascere subito grande, prefigurandone l'unità territoriale avvenuta molti secoli dopo (con un parallelismo medico mi verrebbe da chiedere se l'italiano soffra allora endemicamente, dato il potente esordio e crescita, di un'irreversibile scoliosi...). Scrive Beccaria che "sono stati i manoscritti, le lettere e non gli eserciti, a diffondere l'italiano". Il libro di Beccaria riporta un argomento complesso, stratificato, persino "strategico" sui molti livelli che questo tema chiama verso di sé e, quindi, tra le altre cose, sul rapporto con la tradizione letteraria, con la scuola, i flussi migratori, i dialetti, i media, la lingua della politica, l'inglese o il confronto con altri casi come quello tedesco, interessante, nella diversità, per la quasi simultaneità del processo di nation building. Se poi allarghiamo la visuale al problema delle "varietà" dell'italiano (con costrutti di sociolinguistica come varietà diamesica, diafasica, diastratica, diatopica, i gerghi, i linguaggi settoriali, la delicatissima relazione tra sincronia e diacronia nell'ambito del mutamento linguistico ecc.) comprendiamo subito la difficoltà di governare un argomento così delicato e sfuggente. Beccaria ci conduce alla fine della sua sintesi con la convinzione di un italiano che ha saputo dimostrare una straordinaria duttilità nei secoli. E soprattutto ci offre un'attenzione continua per l'uso della lingua, l'uso che come un grande giudice (o magistrato alle acque), lento e levigante, determina le anse del fiume della lingua, un corso d'acqua che ha perso i connotati torrentizi e che pare più simile oggi ad un più placido e apparentemente meno interessante fiume di pianura (qui le aperture sull'impoverimento linguistico, evidentemente). Ma quell'essere fiume di pianura è il risultato di uno scorrere che parte da lontano, di conoidi e strati di storia della nostra lingua che possono tornare in qualsiasi momento evidenti, tanto più se si riaccende un dibattito quantomeno accettabile sull'egemonia.

Le "Slow News" di Peter Laufer. Manifesto per un consumo critico dell'informazione

2011-12-06T01:17:00.001+01:00

Ancora il modello e la "best practice" di Slow food tornano, indirettamente, a far parlare di sé. Un po' succede da tempo nell'editoria libraria e, ora, anche in un altro comparto dell'editoria, forse più strategico, quello delle notizie. A parlarcene è Peter Laufer, professore di giornalismo alla University of Oregon ma a lungo corrispondente dall’estero per NBC News, collaboratore del San Francisco Chronicle, Penthouse, Washington Post, NBC Radio e CBS Radio. Sempre nell'ambito media è stato consulente per l’UNESCO. Questo Slow News. Manifesto per un consumo critico dell'informazione (Sironi Editore, pp. 160, euro 17) è il suo secondo libro uscito in Italiano, dopo La battaglia delle farfalle. Reportage sulla creatura più fragile del pianeta tra criminali scienziati e collezionisti uscito sempre da Sironi l'anno scorso. Si tratta di un saggio brillante, un ricettario vero e proprio, perché quelle che Laufer propone, in omaggio a una ormai consolidata fisionomia della saggistica di matrice anglosassone (e soprattutto americana), sono ricette enucleate per digerire meglio tutte le notizie che quotidianamente ci vengono offerte in pasto, quel junk food nel quale siamo immersi. Non è poco, se consideriamo che Twitter è sulla cresta alta dell'onda, proprio quel Twitter che rappresenta la battaglia per l'istantaneità dell'informazione!

Il punto di partenza è sotto gli occhi di tutti. Viviamo iperconnessi, pronti a digerire scoop, infotainment, breaking news, approfondimenti, tematizzazioni, speciali romanzati. Le notizie ci attraversano in piattaforme multicanale, ci inseguono nei luoghi. A quale dieta mediatica dovremmo sottoporci secondo Laufer? Ogni nuovo device è poi trasversale, interfacciabile, integrato. Come faremo a separare il grano (le "vere notizie", Laufer crede esistano le vere notizie che meritano attenzione e ascolto) dal loglio (la fuffa, il grasso che cola, la sbobba)? Come faremo a scomporre e ricomporre una nuova piramide alimentare del consumo delle notizie? Ora, se a me venisse posta a bruciapelo una domanda del genere risponderei in maniera molto schietta: una scuola che funzioni sarebbe già un grande antidoto, vedo la formazione in primo piano. Ma forse questo è un pensiero antiquato, da secolo scorso. Se però avessimo una scuola non devastata, forse non ci sarebbe bisogno di un movimento Slow News che prenda come benchmark il crescente successo del movimento Slow Food. Questa mia rimarrà una convinzione senza riprova. Ma non parliamo di scuola qui, parliamo di una merce delicata come la notizia. Esiste davvero un criterio infallibile per parlare di qualità e quantità delle notizie? Forse bisognerebbe definire prima "notizia" (e Laufer opportunamente ci offre la sua definizione), così come bisognerebbe definire anche "fatto". Notizie e fatti non esistono al di fuori di una chiara volontà definitoria che serva anche a pacchettizzarli e spacchettizzarli per metterli in circolo e venderli.

Il ragionamento di Laufer parte inoltre da premesse condivisibili: abbiamo bisogno di una dieta mediatica più equilibrata, di regolare gli eccessi pericolosi per il nostro già traballante equilibrio psico-fisico, di masticare con calma e non ingerire vagonate di spazzatura. Le ricette sono interessanti perché sono appunto ricette, quindi tentativi, suggerimenti che si possono provare e "personalizzare" sulla propria pelle per saggiarne l'effetto (farsi bombardare e poi tornare al silenzio, selezionare le fonti, fuggire ogni accento sensazionalistico). Il punto interessante è dove Laufer ci invita a non mangiare solo il cibo preconfezionato, ma ci esorta a sfidare i fornelli e quindi a diventare protagonisti attivi dell'informazione (e Twitter in un certo qual modo ritorna a galla). C'è una bontà di fondo in queste ricette, c'è anche buon senso, se vogliamo. Il tentativo di renderci imbecilli preme ed è costante (ma che sensazione provate voi a sentire una radio locale che intrattiene con infotainment e canzoni da playlist? A me basta davvero intercettare quelle voci standard cinque secondi per provare un forte conato, per veder svanire irremediabilmente l'allegrezza di un mattino).

Con questo libro tra le mani nel pensiero mi è corso incontro Alfred Schütz, il filosofo sociologo austriaco delle realtà multiple, del Don Chisciotte e del problema della realtà, della costruzione intersoggettiva della realtà, il filosofo forse ancora poco studiato che rielaborò l'azione weberiana assieme alla fenomenologia husserliana, partendo dalla rilevanza della routine (routine com'è diventata quella della notizia, basti pensare alla famigerata agenda setting theory) e da quel velo comune tra gli uomini di "world taken for granted". Se tutto il mondo è frutto di costruzione e negoziazione continua degli attori, di una distribuzione della conoscenza nella società, allora anche quella merce delicata costituita dalla notizia merita forse una nuova stagione di analisi e studio, proprio per il suo essere routine e sfondo (Laufer esorta a evitare il "rumore di fondo", ineliminabile secondo il pionieristico e sorpassato modello ingegneristico della comunicazione), un'analisi che esca pure dalle meritorie ricette di Laufer, che, beninteso, rimangono un'ottima propedeutica, e che s'avventuri con slancio e coraggio in una filosofia inedita. Alcuni nomi-Virgilio già ci sono, basta saperli aprire alle pagine giuste, sapendo attingere e accostare con intelligenza come fece a sua volta Schütz: Erwing Goffman, Niklas Luhmann, Gregory Bateson e tanti altri. Lavoro per gli scienziati della comunicazione del ventunesimo secolo? Chissà. Glielo auguro.

"Nel buio degli alberi" di Gian Mario Villalta

2011-12-03T14:30:00.001+01:00

Ripescaggi #5

----

Credo che questa qui sotto sia stata una delle mie prime recensioni in assoluto, risale a dieci anni fa. Sicuramente fu la prima mia recensione che ospitò la rivista "Semicerchio" (un saluto amichevole a Fabio Zinelli, se mai capiterà di qua, con il quale accordai questo contributo). Il libro brevissimo in questione appartiene a Gian Mario Villalta e si intola Nel buio degli alberi. 48 pagine per le edizioni meritorie del Circolo culturale di Meduno. Con il senno del poi, credo sia stato il libro che ha dato il la ad un decennio importante della poesia di Villalta che passa per Vedere al buio (Luca Sossella) e il recente bellissimo Vanità della mente (Mondadori).

----

Questo piccolo libro dell’autore friulano si compone di 20 brevi poesie, accompagnate da 3 tavole di Claudio Guerra. Villalta continua su vie già aperte altrove: la concentrazione sul sé autobiografico, l’attenzione e apertura ai richiami multidisciplinari ai quali la letteratura può rapportarsi (neuroscienze, etologia, antropologia del vicino, ad esempio), un lavoro incessante sulla memoria, lo sforzo per intendere di quale complessità (‘complessità’ non è contrario di ‘semplicità’) linguistica, testuale e visiva necessiti la rappresentazione dell’oggi. A muovere le poesie qui raccolte ci sono stimoli (‘deboli’, se così si può dire) che non si possono considerare ‘cause’ dei versi. Infatti, per il neurofisiologo Berthoz, citato da Villalta in apertura, è da abbandonare l’idea che i sistemi sensoriali ricevano stimoli. La loro funzione principale non è la ricezione bensì la simulazione dell’azione. Contro la rappresentazione cartesiana dello spazio, è ribaltata in attività la ‘tradizionale’ passività riconosciuta ai sistemi sensoriali. Si leggano allora l’iniziale Corro incontro alla terra, Perché ora vieni casa, antenna, vaso oppure Ruotano intorno al noce le cinque case. Il testo poetico non è mai una necessaria conseguenza di ‘un prima’ temporale («La parola sempre non vuole dire uguale / domani, / o che ripete questo giorno la sua luce / di rivelazione – / dico sempre e vuol dire che il colore / di questa giornata ha infiltrato i giorni / miei tutti, / si è ritrovato, nel passato, e in questa luce, / che lo ha conosciuto, / ha radunato il pensiero »). La materia temporale e la memoria si stemperano e coabitano nel mondo di questi stimoli (i quali possono essere anche assenze). La poesia nascente è allora ‘empirica’ nel senso che vive con la realtà di cui è parte e insieme tentativo di comprensione (ritmica, visiva, emozionale): «Posso aggiungere solo che incontro / sullo stradone ogni mattina / i pioppi, e uno per uno / fogliano lenti e insieme fanno il tempo. / Ogni giorno anche loro cambiano, / li indovino nel verde più intenso / (vorrei fermarmi, guardarli uno per uno) / e quando ritorno, ogni giorno, nell’altro senso, / li perdo – e allora penso: passano ». Le tensioni che la poesia di Villalta riflette sono quelle di una realtà che spinge all’attenzione costante verso la memoria e soprattutto verso il riposizionarsi inesausto di ogni momento del vissuto e del pensiero («Quello che sento diventare è sapore / e distanza che si piega nella mente. / Il tiglio è adesso tiglio veramente, / ogni goccia di pioggia nel suo nitore / è pioggia e goccia infinitamente»). Emanuele Trevi nella nota iniziale ipotizza che le poesie qui contenute disegnino «il mondo così come esso può essere descritto e pensato durante l’esercizio, gratuito e senza pretese, della corsa». La corsa diviene così una «tecnica d’alterazione» efficace alla comprensione degli spazi nonché al ritrovamento (perché di riscoperta si tratta, in senso quasi platonico) di una materia linguistica e ritmica personale, saldata in tale sforzo di comprensione. È molto probabile che sia l’azione (così Berthoz: «il cervello non costruisce lo spazio in maniera cartesiana e topografica, ma in unità legate all’azione») a interessare profondamente Villalta. Se ogni azione è anche spiegazione di qualcosa, allora la poesia è una pura azione se instaura con la realtà una corrispondenza di senso. Così non siamo noi a guardare ma diventiamo sguardo del movimento: «Ho meritato di sentire una rete metallica / traforata dall’aria, suonata dal prato intorno / scorrendo il suo orlo appuntito, / ho meritato di sentire la stagione perfetta / con le ginocchia e i muscoli del collo. / Non so quando è stato, il passato / era al mio fianco e non indietro, / non io a guardare ma diventare sguardo / del movimento – non lo so quando ho meritato / di morire».

- - - -

Solamente per dare un saggio di dove sia giunta la poesia di Villalta con l'ultimo Vanità della mente, riporto qui la poesia "Vero viso" contenuta in quest'ultimo libro uscito nella collana Lo Specchio di Mondadori.

Un viso, nell'opera degli anni, quando si compie?
Uscendo dall'adolescenza, quando pare fermarsi
per la prima volta, dopo tante prove e tentativi
di assomigliare a un parente, o a un amico, falliti?
Oppure quando passati i quaranta anni,
nel peso delle palpebre, nell'esimersi delle labbra,
nella tensione delle narici, il carattere,
le manie, vengono fuori, i vizi, la memoria
che adesso occupa il suo presente?
O quando, prima della devastazione, vi si imprime
l'ultima forma, semplice, riassumibile in poche linee
essenziali, l'effige, la caricatura?

"Canti dell'offesa" di Fabio Franzin: molto più dell'indignazione.

2011-11-30T18:15:00.000+01:00

C’è ormai un’onda lunga che dura da qualche tempo, anche a livello editoriale, ed è quella dell’indignazione. Non serve qui enumerare gli esempi. A mio avviso quest’onda ha mostrato anche certi limiti, il marketing e il giornalismo hanno trasformato in prodotto di facile smercio qualcosa che aveva una qualche ragion d’essere, una parola che poteva diventare rilevante. Serviva allora un poeta che riprendesse le scaturigini di quell’onda e la restituisse sotto una luce più adeguata, quella dell’offesa. Credo si possa iniziare a raccontare anche così Canti dell’offesa (Il Vicolo Divisione Libri, pp. 48, euro 10, per contatti editore@ilvicolo.com), l’ultimo libro di poesie di Fabio Franzin.

Offesa è molto più di indignazione. Serviva un poeta per farcelo notare. L’offesa urta, tocca, provoca danno, ricade sul corpo dell’offeso. Franzin sceglie la terzina per contenere tutto, una scelta stilistica che apre da sola molteplici sfondi di lettura (da quello religioso, anche qui in senso etimologico, come un patto saltato irrimediabilmente). Ancora Dante, più di altre corone della nostra letteratura, sembra indirizzare molta parte della poesia italiana e personalmente reputo interessante questo dato. La terzina è anche poesia morale, allegorica, è quel Pascoli che il Franzin dialettale ha rielaborato, terzina è Le ceneri di Gramsci (e allora, a proposito, leggiamo: “Guarda poi quando sanno di essere / ripresi quando sono ospiti in un talkshow / un programma nessuno che sappia // star zitto un po’ ascoltare scattare biliosi / sulla sedia rubarsi le parole via di bocca / sputare sentenze insulti bieca saggezza // risse create ad hoc per l’audience lo so sì / scelte prima a tavolino le parole che pena / però vedere Platinette al posto di Pasolini.”). Cantare l'offesa sembra un ossimoro, eppure non poteva essere altro titolo: solo l'elevazione della voce umana può cantare l'offesa, spiccare nella coralità odiosa e tediosa dei media, provare a rimagliare, a partire dal sentimento di offesa, un nuovo stare assieme degli uomini E credo anche che, se c'è qualcosa da rivalutare in un autore forse frainteso e letto oggi malamente com'è Pasolini, sia proprio questo aspetto, il Pasolini delle Lettere luterane, ad esempio.

C’è molta televisione in questo libro di Franzin. Vi rimando anche alla poesia che riporto in chiusura dove rientrano magnificamente il dolore, la famiglia, il consumo, l’entertainment, il "tecnicismo infantile”, le marche che popolano le nostre giornate. Poi c’è persino Unamuno in Franzin, il filosofo spagnolo che parlava della vita come di un problema “religioso-economico”. La poesia di Franzin è anche questo saper reggersi in uno straziante equilibrio di un sentimento religioso che ha sempre uno sguardo puntato sull’economia bruta, sulla scienza triste per antonomasia (di qui il collegamento con il filosofo spagnolo): “Oggi il kosovaro che lavora con me / mi ha chiesto se potevo imprestargli / cinquanta euro si guardava nei piedi // mentre formulava quella sua richiesta / chissà quanto a lungo meditata - lo sa / che ho due figli il mutuo per la casa // e tutto il resto - e sono sicuro sapesse / anche la mia risposta perché non se l’è / presa sì sì certo comprendo continuava // a dire scrollando la testa intanto che ci avviavamo verso i reparti stretti i guanti / nella mano. Però io non lo riconoscevo // quello che ha dovuto dire mi dispiace / proprio quando suonava la sirena e non / c’era più tempo neanche per la vergogna.”

Oltre al già citato aspetto metrico, avrete notato una sintassi inedita per la poesia di Franzin ma anche per la nostra poesia in generale. L’autore de Il groviglio delle virgole qui lascia poche virgole per strada, addensa, accumula e tiene tutto magnificamente assieme. Virtù della terzina, probabilmente! Trovano posto in tanti in questo inferno degli anni duemila: chi ruba il pezzo di grana al supermarket, chi non può rifarsi i denti, chi ha il terrore della prossima bolletta. Qui Franzin si allontana momentaneamente dalla televisione, che abbiamo visto essere mezzo congeniale per antonomasia nell'esercizio sistematico dell’offesa. C’è in Franzin un sentimento di pietas che non alberga frequentemente nella poesia contemporanea: “Perché è sempre sempre stato / lo straniero il capro espiatorio / di una società quando cieca si // ammanta di un’aurea innocenza / per il carnevale delle colpe ed è / storto il dito che punta al troppo // comodo torto di pelle e di razza / è monco e indica spesso colui che / non c’entra e l’altra mano quella // che stringe la pietra del linciaggio / è corrotta dalla convenienza neanche / si accorge di indicare lo specchio.”

Ancora televisione. Il passo più ficcante della prefazione di Gianfranco Lauretano è, a mio avviso, quello conclusivo, un passo da... Italia 1: “Lo spettacolo ingloba i suoi stessi spettatori, nell’estrema menzogna di renderli protagonisti degli eventi, mentre di fatto ne fa dei minchioni: «Ma siamo proprio noi quelli là / quelli che compaiono così allegri / e minchioni nei video fatti in casa». Basterebbe, sì, davvero poco per rendersene conto, basterebbe la parola fragile e, in verità, pericolosissima per il potere (a proposito di Pasolini…) della poesia. Si potrebbe tornare a compatire gli altri, cioè ad appassionarsi con loro del destino comune, ad adirarsi per la giustizia che non c’è, per il pane che manca, per lo sciatto e finto essere umano che stiamo generando.”

Canti dell'offesa è un libro che saprebbe ferire nel modo giusto, se solo potesse essere letto in prima serata in qualche rete solitamente compresa tra il numero 1 e 7 del telecomando.

Ma era proprio così il mondo

che sognavamo? Questa teoria

di strade e viadotti e villette

a schiera le gru a incombere

come diplodochi a sbranarci

luce le case di wafer e sbarre

notti lacerate dall’ululato degli

allarmi e pomeriggi a vagare

fra outlet e centri commerciali

è proprio questa la vita che ci

siamo meritati? La maglietta

scontata del trenta consente

di cenare al Mc Donald’s per

la gioia dei bambini l’happy

meal il regalino fatto in Cina

poi la coda l’anaconda di fanali

nel rientrare giusto in tempo per

la trasferta del Milan sul digitale.

A cinquant'anni dai "Giorni felici" di Samuel Beckett

2011-11-23T17:49:00.102+01:00

Riletture di classici o quasi classici (dentro o fuori catalogo) #6

----

Cinquant'anni fa, per la precisione il 17 settembre 1961, al Cherry Lane Theatre di New York, si tenne la prima mondiale di Happy Days di Samuel Beckett. Il 1961 fu anche l'anno dell'uscita einaudiana del Teatro di Beckett (la traduzione affidata a Carlo Fruttero). Dieci anni più tardi, nel 1971, Beckett si trova nel nostro paese (che conosceva bene, aveva studiato anche l'italiano), esattamente a Santa Margherita Ligure, per lavorare ad un'altra importante messa in scena dell'opera, quella dello Schiller Theater di Berlino.

----

Leggendo il teatro di Beckett, leggendo Giorni Felici ma, a dir il vero, a seguire a ritroso il percorso di una discreta parte del teatro del Novecento (penso anche a Pirandello) ho iniziato a fissarmi su questa similitudine: che l'uomo moderno sia illuminato in questo segmento di teatro (e che poeta dell'illuminazione è stato il drammaturgo irlandese!) nella sua condizione di fossile, uomo come fossile vivente. "Fossile" credo sia, all'occorrenza, il sostantivo-aggettivo adatto alla definizione della condizione umana all'interno del teatro di Beckett. Fossile perché i suoi personaggi sono come resti di organismi viventi già esistiti, che si sono scavati una loro tana in qualche elemento minerale e continuano a portare un messaggio (un calco) lacerante dei tempi e nei tempi.

Allora pensiamo anche e soprattutto alla messa in scena di Giorni felici, al monticello che seppellisce per buona parte Winnie (cercate magari qualche foto di scena con Google Images, ce ne sono di molto interessanti), la protagonista chiacchierona e felice di questo dramma breve in due atti, alla sua immobilità, alla "vita" del compagno Willie, l'uomo sulla sessantina che lei quasi non riesce a vedere, posto dietro e fuori dal suo campo visivo e che tuttavia, a differenza sua, riesce a muoversi, strisciando come un serpente, magari con l'aiuto della vaselina. Willie risponde a Winnie a monosillabi o leggendo righe del giornale. Sono due persone che hanno già vissuto e in qualche maniera tornano a vivere da fossili, energia imprigionata, memoria imprigionata, bellezza scavata. Addirittura felicità, Winnie ha continuamente nella bocca l'aggettivo "happy". Sono fossili, oggi potremmo anche dire, tragicamente, combustibili fossili.

La grande innovazione di Beckett è sicuramente nella messa in scena, in ciò che lo spettatore vede. In questo Beckett è magnificamente saldato con gli albori e l'essenza del teatro stesso. Beckett gioca apertamente con le regole intime della rappresentazione (così come straordinariamente aveva fatto Pirandello... se vi capita riprendetevi anche Giovanni Macchia e il suo Pirandello o La stanza della tortura), dimostrando come un'attenta conoscenza di queste diventi il primo passo dell'innovazione scenica. Leggere semplicemente i dialoghi (anche se sarebbe più corretto parlare del quasi monologo di Winnie) senza avere alcun appiglio a ciò che (non) si muove sulla scena porterebbe a pensare ad una normalissima conversazione, sbilanciata dalla chiacchiera di Winnie. L'innesto del tema principe dell'immobilità, del mancato movimento, del movimento senza movimento o del movimento strisciante combinato al corredo scenico (dal paralume alla rivoltella, dallo spazzolino al giornale, il campanello con i suoi rintocchi) fanno di quest'opera una quasi icona, icona fossile per l'appunto. Sicuramente ci sono ampi margini per letture diverse, che partano magari anche dall'atto di masturbazione di Willie o dalla totale copertura dei genitali di Winnie sepolta (nel secondo atto la copertura del monticello arriva fino al collo, ha quindi coperto pure il suo seno). Ma non è questo, a mio avviso, il più grande portato dell'opera. Come tutti i fossili, Winnie e Willie ci danno indizi, ci raccontano non una ma molte storie, sul tempo, sul clima, sul dramma che hanno vissuto, sulla loro parziale decomposizione e quindi su una morte che in parte è già avvenuta. Dobbiamo saperli ascoltare e analizzare con pazienza. Affermare che l'uomo moderno nel teatro beckettiano è come un fossile significa anche sottrarlo dalla tragedia del tempo, sollevarlo dalla potente lacerazione che ha sperimentato sul suo corpo ("ho male al collo", afferma spesso Winnie).

[...] Una volta credevo... (pausa)... dico che una volta credevo che non ci fosse nessuna differenza tra una frazione di secondo e la successiva. (Pausa). Una volta dicevo... (pausa)... dico che una volta dicevo, Winnie, tu sei immutabile, non c'è mai la minima differenza tra una frazione di secondo e la successiva. (Pausa). Perché ritiro fuori questa storia? (Pausa). C'è così poco che si possa tirar fuori, che si tira fuori tutto. (Pausa). Tutto quel che si può. (Pausa). Mi fa male il collo. (Pausa. Con improvvisa violenza) Mi fa male il collo! (Pausa). Ah, così va meglio. (Con leggera irritazione) Ci sono dei limiti. (Lunga pausa). [...]

"La paga del Sabato" di Beppe Fenoglio (1969)

2011-11-19T14:36:00.003+01:00

Riletture di classici o quasi classici (dentro o fuori catalogo) #5

----
Non ci sono ricorrenze particolari per riprendere un romanzo breve di Fenoglio uscito postumo, nel 1969, a sei anni dalla morte dell'autore. C'è più semplicemente la realtà di questo libro e del suo autore. Sarò franco, pochi autori mi hanno stilisticamente emozionato come Fenoglio.
----

La paga del Sabato (Einaudi, pp. 160, euro 9) è uno di quei libri che restituiscono magnificamente il disadattamento, il tentativo di rimagliare la vita e le relazioni dopo la guerra (e dopo la guerra civile in particolare). Per questo non è sbagliato leggere questo libro accanto al Fenoglio reputato maggiore, quello de Il partigiano Johnny, I ventitre giorni della città di Alba, Una questione privata o di quell'altro bellissimo postumo costituito da Appunti partigiani del 1994.

Ettore, il protagonista, è un grande personaggio della letteratura del Novecento, un deraciné atipico, uno spaesato che rimane nel paese, senza migrare. Il romanzo lo ritrae negli affari poco limpidi ma redditizi che gli consentono di sbarcare il lunario e, conseguentemente, alle prese con la formazione della famiglia e un lavoro "normale". Ettore è il fulcro di una narrazione che ci consente di scorgere frontalmente tutti i personaggi che gli girano attorno, compresi quelli della famiglia di provenienza. Calvino, il grande animatore-organizzatore della narrativa italiana del dopoguerra, scrisse in una lettera a Fenoglio "(...) evidentemente tu hai l'orgoglio di riuscire a dire tutto e non la modestia di chi si limita a dare occhiate spaurite nelle sempre misteriose vite altrui." Calvino, in quella lettera, gli diceva anche "non sbagli un colpo e non ci sono mai, o quasi mai, parole false né compiacimento (perciò ti salvi dalla pornografia), mai sei troppo, mi sembra, giovanilmente ambizioso delle cose che racconti". C'è davvero tanto in questa lettera, c'è il senso di quest'opera reputata minore e c'è anche la lente calviniana, così rilevante nella fisiologia editoriale della narrativa del dopoguerra.

In questi spazi non ha molto senso indugiare sulla trama. Ettore è la bellezza di questo libro, la cinepresa di Fenoglio sul protagonista lo fa splendere senza artifici, il tentativo dell'autore di parlare della situazione esistenziale di un ex-partigiano è tutto qui, riuscitissimo. Credo sia più interessante per tutti se provo a rendere il sapore di questo libro con un passo che si è conficcato come una scheggia nella testa:

Ecco là gli uomini che si chiudevano fra quattro mura per le otto migliori ore del giorno, tutti i giorni, e in queste otto ore nei caffè e negli sferisteri e sui mercati succedevano memorabili incontri d'uomini, donne forestiere scendevano dai treni, d'estate il fiume e d'inverno la collina nevosa. Ecco là i tipi che mai niente vedevano e tutto dovevano farsi raccontare, che dovevano chiedere permesso anche per andare a casa a veder morire loro padre o partorire loro moglie. E alla sera uscivano da quelle quattro mura, con un mucchietto di soldi assicurati per la fine del mese, e un pizzico di cenere di quella che era stata la giornata.

Anche in queste righe di passaggio, marginali, riconosciamo il talento di Fenoglio, la sua dolorosa anticipazione degli scollamenti del nostro vivere, quello che è il segnale squillante della sua - ripeto - stilisticamente emozionante prosa.

Simone Marcuzzi ci racconta bene 10 italiani che hanno conquistato il mondo

2011-11-16T22:38:00.002+01:00

Con Simone Marcuzzi (Pordenone, 1981) ho un debito. Quando lessi il racconto dedicato ad un agente Vorwerk-Folletto contenuto nel libro d'esordio Cosa faccio quando vengo scaricato e altre storie d'amore crudele (per Zandegù, l'interessante parabola editoriale di Marianna Martino, dal 2005 al 2010) esultai. Finalmente qualcuno era riuscito a raccontare in modo esilarante un'esperienza pazzesca alla quale anch'io e mio fratello avevamo assistito increduli da piccoli: l'assedio dell'agente della Vorwerk-Folletto alla nostra casa e le risate che per mesi ci regalammo a ricordare il suo slancio performativo-persuasivo con nostra madre (fortunatamente nostra madre non ha mai ceduto alle sirene di un folletto e anche a lei sono grato, per questo).

Quello che voglio dire, tralasciando tutta la dottrina che si potrebbe sviluppare su questo folletto verde che deve pensare alla pulizia delle nostre case, è che provai quel senso di gratitudine per chi scrive bene una cosa che ti riguarda. Anche per questa ragione lo leggo volentieri quando oggi, per Laurana, pubblica un libro intitolato 10 italiani che hanno conquistato il mondo. L'operazione editoriale è furba, ma non per questo "bastarda" o "figlia di puttana" (tanto per usare una coppia di aggettivi che Gaber applicava rispettivamente a sinistra e destra): provare a raccontare dentro il format della collana "Dieci!" 10 personaggi che, partendo dall'Italia, hanno davvero conquistato il mondo con quello che hanno fatto, il tutto in un frangente storico di eccesso di ribasso delle azioni italiane a livello mondiale. Gli italiani ai quali pensa Marcuzzi vanno a formare un gruppo davvero eterogeneo per genere, età, epoche, estrazione, mestiere. I suoi dieci italiani sono vissuti e declinati al presente, in episodi di vita, ed è anche questo il bello del libro. I nomi? Giorgio Armani, Juri Chechi, Dante, Leonardo Da Vinci, Enzo Ferrari, la coppia Leone-Morricone, Rita Levi-Montalcini, Luciano Pavarotti, Pinocchio, Moana Pozzi. Ed è pure convincente il modo in cui questi dieci personaggi abitano i racconti di Marcuzzi, le varie epoche della sua adolescenza e giovinezza, tra famiglia, amici, compagni nello sport, università, primi colloqui di lavoro con le ragazze delle agenzie interinali, allorquando si instaura un rapporto di 1:1 tra colloquio e innamoramento!

Tra tutti i dieci movimenti che costituiscono il libro, il più riuscito resta a mio avviso quello dedicato a Juri Chechi e, contestualmente, alla prima estate in solitudine trascorsa dall'autore (i genitori in Tirolo, e il fratello a Lignano, i quindici anni, tutte le discipline più bislacche dei Giochi Olimpici di Atlanta da poter divorare in televisione mangiando schifezze). Il finale del brano dedicato a quest'estate e a Juri Chechi è molto bello. Ne trascrivo un pezzetto:

"Come sempre, a esercizio terminato, la regia indulge sui replay. Al ralenti, la posizione della croce è ancora più straziante. Dura quattro, cinque secondi, e amplifica il mio turbamento. Certo, la muscolatura di Juri Chechi è tutta uno spasmo, gli anelli e i canapi fremono, ma lui è fondamentalmente disteso, consapevole, quasi raggiante.

Finalmente capisco. Questa sera Juri Chechi, oltre ad aver scritto una pagina memorabile per la storia sportiva italiana, mi ha insegnato qualcosa. La serena accettazione della morte non coincide con una rinuncia. Raccogliere la sfida, pur conoscendo già il finale, se da un lato rivela la provvisorietà dell'uomo su questo mondo, dall'altro la fa risplendere. E se ci provassi anch'io?"

Sono andato a rivedermi quella perfetta esecuzione agli anelli, la croce è davvero impressionante, il volto di Chechi perfetto, l'attimo che precede la croce, il passaggio di Chechi da orizzontale a verticale, mi ha sciolto. Ammiratelo. Credo che se il mio lavoro oggi fosse nell'insegnamento inizierei l'anno scolastico mostrando questo video, facendolo vedere fino allo sfinimento per un'ora, soffermandomi persino sul ralenti della croce (la gravità sembra sparita, Chechi sembra appoggiare i piedi su un piano) e sull'attimo in cui i piedi di Chechi impattano su quel tappeto blu, dove si posa sempre un po' della polvere di gesso che gli atleti hanno sulle mani e che - fortunatamente - nessun folletto mai aspirerà!

Maurizio Ceccato in "Non capisco un'acca"

2011-11-15T22:12:00.002+01:00

Che l’Italia sappia esprimere delle eccellenze nella progettualità grafica e nell’illustrazione editoriale è fuori discussione (per l’illustrazione, ad esempio, vi rimando a Chiara Dattola nel blogroll qui a lato mentre per la riflessione teorica a Riccardo Falcinelli, art director di Minimum Fax, che ha pubblicato Guardare Pensare Progettare. Neuroscienze per il design). E non serve necessariamente risalire a Bruno Munari e Albe Steiner per sostenere questo, oppure, più indietro, pensare a nomi ancora più ingombranti e fondamentali dell'arte del "fare un libro", come Aldo Manuzio o l’incisore-tipografo Giambattista Bodoni del quale Taschen ha recentemente proposto un Manual of Typography da capogiro (già... ci voleva proprio l’editore di Colonia per proporre il manuale dell’engraver di Saluzzo; a proposito, curiosa la prossimità tra il verbo engrave e grave nella lingua inglese... si scava in entrambi i casi!). Vero altresì che, come in tantissimi altri ambiti, l’Italia è stata anche fertile terreno di conquista da parte di grandi personalità che venivano da fuori (i nomi di John Alcorn per Mondadori o Bob Noorda per Feltrinelli salgono rapidamente in cima alla lista). La storia del nostro paese e quella del design (editoriale incluso) sono universalmente note e non serve qui proseguire su questa scia. Recentemente è circolato il numero zero di Watt, la rivista fondata da Leonardo G. Luccone di Oblique Studio e Maurizio Ceccato di Ifix, un microcosmo di narrazione e vera esplosione grafica. Proprio Maurizio Ceccato, per anni art director di Fazi, è una delle personalità di spicco dell’attuale panorama.

Un inciso. Ricordo il sito in cui si presentava con “Maurizio Ceccato è morto”. Lo ritenni un colpo di genio. Non so se fosse quello che intendeva Ceccato, ma mi ha portato a riflettere sul come gestire tra qualche decennio la nostra uscita di scena da una vita che è sempre più in rete. Come farà notizia la morte in rete? Intendo anche e soprattutto la morte di persone non celebri. Sorgeranno forse delle pompe funebri virtuali che si preoccuperanno di ripulire la nostra imbarazzante carcassa internettiana? Se non ricordo male esistono già degli archivi “segreti” (in sostanza dei siti a pagamento) ai quali affidare “in custodia testamentare” eventuali login e password delle nostre identità digitali.

Non capisco un’acca (Hacca, pp. 96, euro 16) non è un libro di grafica editoriale o teoria del design (le tiene già in sé, ampiamente digerite), come la mia introduzione potrebbe lasciar intendere. Questo è un libro d’artista, un’aporia vivacissima fuoriuscita dal cervello di un controllatissimo anarchico della visione. Vi ricordate Palazzeschi? Ripensateci quando vi donate la lettura di queste quasi-filastrocche finalmente libere da “target” anagrafici o di genere (in editoria non è scontato, nei veri artisti invece è già una situazione più frequente!). Inutile aggiungere che la storia dell’inutile, muta lettera H è il filo che lega queste pagine zeppe di meraviglie… ed è anche il nome della casa editrice che pubblica il testo per la quale Ceccato ha già licenziato memorabili esemplari di recente grafica editoriale.

Se vi capiterà, avvicinatevi a questo libro come esplorazione estrema della forma-libro. Ne aveva già accennato anche Matteo Codignola di Adelphi in un’intervista qui pubblicata: il libro è una forma e come tale la possiamo ancora avvicinare. Aggiungo io che possiamo avvicinarla fiduciosi e prudenti, innovando e tramandando, scardinando fellinianamente e oniricamente le regole, per saggiarne ancora nuove possibilità. D’accordo, un libro d’artista rimane un libro d’artista, una cosa diversa dai libri di cui ho scritto fino a qui… ma comunque una delle forme del libro. L’Ariosto scriveva “Chi leva la H all'huomo non si conosce huomo, e chi la leva all'honore, non è degno di honore”. Davvero fa bene, ogni tanto, perdersi nelle storie affascinanti delle lettere (dell'alfabeto). Ecco un bel binomio ipotetico di avvicinamento, Ariosto e Ceccato! Lasciateli divertire!

"I cani del Sinai" di Franco Fortini

2011-11-11T18:05:00.003+01:00

Ripescaggi #4

----

Qui sotto ripropongo un'altra recensione che uscì per la rivista "daemon - libri e culture artistiche" all'inizio del 2003. "daemon" è stata una bellissima esperienza di rivista, una palestra, anche di affetti. Voglio fermarmi qui perché il bello delle riviste è che la loro parabola termina quando deve terminare, senza terapie palliative e conservative e senza per forza far sorgere nostalgici rimpianti in chi ha provato ad animarle. Preferisco invece salutare qualche compagno di percorso, se di tanto in tanto passa in queste latebre della rete! Il libro è I cani del Sinai di Franco Fortini (Quodlibet, 2002, pp. 104, euro 8,50, regolarmente in commercio). A rivedere quello che recensivo in passato noto che un'inclinazione a parlare di libri brevi era già presente...

----

Fortini scrisse I cani del Sinai nel 1967 dopo la guerra lampo dei sei giorni tra Israele e paesi arabi. La Quodlibet di Macerata ci propone una riedizione dell'opera che usci per De Donato (1967) e poi per Einaudi (1979). Quello che potrebbe configurarsi come instant book scritto a ridosso di un avvenimento di grande portata è in realtà un libro meditato e levigato, nel quale Fortini elabora apertamente questioni di stile e tono inerenti alla propria scrittura. È questa una pista da seguire per chi volesse riprendere in mano oggi il testo.

In queste pagine fortemente autobiografiche Fortini mette in discussione il serpeggiante e diffuso disprezzo antiarabo, compie analisi sui riflessi storici, politici, etici e ideologici di un importante avvenimento militare sulla propria vicenda personale, senza analizzare cause o conseguenze della "guerra dei sei giorni".

Questo testo (secondo le parole dell'autore "di apparente polemica immediata e di apparente autobiografia") può oggi essere avvicinato come una inedita opportunità di intendere l'autobiografia stessa. Nella bibliografia fortiniana I cani del Sinai si colloca cronologicamente vicino a L'ospite ingrato (1966), altro libro in cui Fortini sperimentò una scrittura breve, ricca di note. Lontano dai rischi intrinseci che possono derivare dall'avvicinare storia e vicenda personale, ne I cani del Sinai Fortini ci ha messo davanti all'autobiografia come possibile indagine storica, denunciando, una volta per tutte, ciò che sta dietro l'autobiografia stessa: «La forma autobiografica, dovrebbe capirlo anche un critico di avanguardia, non è che modestia astuzia retorica. Parlo anche dei casi miei perché certo solo miei non sono. Della mia "vita" non me ne importa quasi nulla.»

Nelle Ventiquattro voci per un dizionario di lettere (1968, l'anno successivo all'uscita de I cani del Sinai), alla voce "Autobiografia", Fortini scriverà: «Parlare di sé implica insomma le contraddizione della "falsa coscienza", l'espressione subisce tutte le operazioni tattiche del subconscio e dovrebbe quindi essere letta, per principio, senza candore alcuno, come lo storico fa dei documenti. Non è, in quanto istituto letterario, né scienza né arte. E tanto ne fa un insostituibile strumento di conoscenza, irriducibile al tipo di esperienza che ci viene dalla lettura dei romanzi.»

I cani del Sinai è un po' tutto questo, è un testo che ha fatto spendere molte definizioni (pamphlet, saggio, autobiografia, racconto) proprio perché difficilmente etichettabile. Si fa apprezzare per la rigorosa ricerca formale sottostante, per la chiarezza che l'ebreo Fortini tenta sulle proprie origini, per i molteplici spunti (storici, letterari) che offre.

Una nuova edizione di "Fotografia e inconscio tecnologico" di Franco Vaccari

2011-11-05T14:45:00.005+01:00

A parlare di inconscio ottico della fotografia, dello spazio "rielaborato inconsciamente" fu Walter Benjamin. Il concetto è poi stato ampiamente ripreso dalla critica d'arte americana Rosalind Krauss (in Italia potete trovare molte sue opere nel catalogo Bruno Mondadori, incluso il fondamentale L'inconscio ottico a cura di Elio Grazioli). Fotografia e inconscio tecnologico (a cura di Roberta Valtorta, Einaudi, pp. XXXII+110, euro 17) è naturalmente strettamente legato all'inconscio ottico di cui ha scritto Benjamin. Il libro è giunto alla sua terza edizione, dopo quelle del 1979 e del 1994. Bello ricordare che la prima edizione uscì per la casa editrice meteora denominata Punto e virgola, fondata dal grande Luigi Ghirri (modenese, proprio come Vaccari) assieme alla moglie Paola Borgonzoni e Giovanni Chiaramonte. Per rispondere alla legittima domanda su che cosa sia l'inconscio tecnologico che, rispetto all'inconscio di Benjamin ha polarità sullo strumento e non più sull'umano, Vaccari adopera questa frase: "Non è importante che il fotografo sappia vedere, perché la macchina fotografica vede per lui".

Vaccari è teorico e artista. Celebre la cabina Photomatic (simile a quella delle stazioni dei treni) che alla Biennale di Venezia del 1972 invitava i passanti a lasciare una traccia del proprio passaggio con un annuncio multilingua affidato ad un cartello. Già qui appaiono chiare alcune implicazioni fondamentali del suo fare e teorizzare fotografia (forse in nessun'arte, più che in fotografia, il totale overlapping tra teoria e pratica è all'ordine del giorno). Cade la rilevanza della rappresentazione, del "momento decisivo", cardine della fotografia di Cartier-Bresson, a favore di un concetto di traccia ("Lascia una traccia fotografica del tuo passaggio").

Ho ravvisato due passaggi dove la sua riflessione si fa più densa. Li riporto qui sotto:

“I nuovi mezzi di registrazione, che penetrano così addentro ai fatti e ne frantumano le strutture, hanno fatto esplodere il concetto di Storia che è diventato assolutamente incapace di rendere conto dell'enorme complessità dell'accadere.

La parola Storia è carica di una violenza diventata assolutamente insopportabile, la violenza di una memoria grossolana che si ricorda solo di ciò che è a dismisura d'uomo.” (Dal saggio Fotografia e parola.)

E poi il seguente:

"Come in una cura omeopatica, dove col simile si tenta di cacciare il simile, è la stessa fotografia a provocare un tipo di consapevolezza nuova, capace di decongestionare lo sguardo, dopo averne provocato la congestione." (Dal saggio Archeologia dello sguardo.)

Il libro conta una ventina di saggi brevi, a volte fulminei. Vaccari tocca davvero moltissimi aspetti della teorizzazione contemporanea (potere, pornografia, pittorialismo, il mercato, il fondamentale rapporto tra fotografia e parola e fotografia e didascalie, ready-made e l'imprescindibile Duchamp).

Alcuni momenti della prosa di Vaccari restano appiccicati agli occhi del lettore, come il seguente: "Se il fascino della fotografia sta nella sua capacità di evocare il mistero di una presenza attraverso un'assenza, quello del ready-made consiste nell'evocare un'assenza attraverso la presenza". Oppure quando propone la discarica dei rifiuti come modello dell'attuale situazione dell'informazione, visto che qui "si realizza il massimo di varietà e imprevedibilità locale e con un massimo di omogeneità e di indifferenziazione complessiva". Oppure, ancora, quando in La fotografia tra teologia e tecnologia passa rapidamente in rassegna l'inflazione delle immagini e il conseguente assottigliarsi del valore di verità, come a dire che la quantità di prove di esistenza che abbiamo accumulato abbia contribuito a inceppare lo sguardo. Non a caso, poco più in là, nel saggio Apollo e Dafne: un mito per la fotografia Franco Vaccari scrive: "[...] contrariamente a quanto hanno sempre creduto i pittorialisti di ogni epoca, una fotografia è tanto più tale quanto maggiore è il grado di referenzialità che, invece di essere un limite, ne costituisce l'onore. È proprio sull'umile referenzialità fotografica, invece che sull'enfasi spettacolare della realtà virtuale, che possiamo contare per tenerci in contatto con il reale, con la memoria e con gli affetti e cercare così di impedire che la vita si mortifichi e si disperda in rappresentazioni arbitrarie".

Fotografia e inconscio tecnologico è un libro breve molto bello, composto di rapidi saggi che si tengono per mano, pur nella varietà dei temi trattati. Saprebbe coinvolgere più pubblici, anche al di fuori della fotografia. Ho riportato alcuni passaggi-assaggio perché credo ci accompagnino efficacemente all'interno di queste pagine.

Pavel Florenskij, stupore e dialettica

2011-11-01T15:05:00.001+01:00

Curioso che siano voluti oltre sessanta post per scrivere per la prima volta di un libro di Quodlibet, casa editrice per la quale ho sempre provato qualcosa di simile ad un debole (chi non ha i propri, parlando di libri?).

Prosegue anche grazie alla casa editrice di Macerata la proposizione degli scritti di Florenskij, un'operazione intrapresa da più editori e da diversi anni. Tra gli apripista, tanto per cambiare, contiamo Adelphi, quando sul finire degli anni Settanta pubblicò il celebre saggio sull'icona dal titolo Le porte regali curato da Elémire Zolla. Il Leonardo di Russia, un raro esempio di pensatore acrobata dello scibile, per altro costretto a vita breve (morì fucilato in un gulag nel 1937), è protagonista di una vivacità editoriale impensabile, forse collegata alla stessa sua etereogenità di speculazione, alla sua profonda e impareggiabile erudizione e anche alla sua stessa biografia. Prima di illustrare brevissimamente, per quanto possibile, questo libretto tradotto da Claudia Zonghetti (che piacere ritrovare la traduttrice alla quale dobbiamo la "ricreazione" in italiano delle opere di Vasilij Grossman), ricordo un libro-bussola che resta a mio avviso una "porta regale" per l'accesso alla figura di Florenskij: la monografia che gli ha dedicato per Bompiani uno studioso intelligente, puntuale e forse defilato come Silvano Tagliagambe.

Stupore e dialettica (a cura di Natalino Valentini, pp. 110, euro 12) consiste nella traduzione di un manoscritto dell'anno 1918 scoperto ormai venticinque anni fa, nel 1987. Il titolo è trasparente. Il libretto è davvero una dissertazione attorno a questi due caposaldi della sua riflessione. Ma è anche l'operazione culturale della casa editrice che qui interessa. Lo smilzo libretto che Quodlibet propone sembra avvicinare un compito proibitivo: riportare una filosofia fin troppo "scafata e scaltra", conoscitrice soprattutto di se stessa e dei propri meccanismi di funzionamento, su binari socratici, su parole fondamentali, proprio come quelle del titolo.

Dallo stupore per il novum la conoscenza può davvero sgorgare, così come può sgorgare da un socratico e continuo rimettersi in discussione. E la dialettica? Pare il rovescio della medaglia, o il simbolo, in senso etimologico, il "metodo sperimentale" che lo scienziato Florenskij mutua per la filosofia. Funziona? Credo che domandarsi se questa dialettica funzioni sia porsi una domanda errata. Forse è la metafora leonardesca che abbiamo utilizzato in apertura che ci porta fuori strada, una metafora che nasce dalle molte attività che lo videro coinvolto (fu anche ingegnere, fisico, teologo, linguista). Florenskij, da un punto di vista prettamente filosofico, è più vicino ad essere il pitagorico di Russia (con tutto quello che si perde in simili semplificazioni): i numeri, il ritmo speculativo e metodologico, la contemplazione mistico-musicale del mistero, un mistero che ha soprattutto un segno spaziale con sé. Il suo è un pensiero che risale ai primordi e che nei primordi dialoga. In questo breve spazio possiamo soltanto solleticare il classico invito alla lettura, perché da queste pagine e da Florenskij potrebbe presto passare un ripensamento della filosofia e dell'epistemologia del secolo scorso. Inoltre, chi già ha apprezzato i suoi scritti, potrà qui utilmente focalizzare i precursori del suo pensiero, verrebbe da definirli i giganti sulle cui spalle Florenskij stesso cammina se non ci sfiorasse il dubbio di avere davanti, a nostra volta, un moderno gigante.

"La Partenza" di Ernst Stadler

2011-10-29T15:16:00.004+02:00

Ripescaggi #3

----
Quella che segue è una recensione mai uscita su riviste cartacee, non propriamente un ripescaggio quindi, un testo che avevo scritto per il mensile "Poesia" di Crocetti. Circa un anno fa avevo iniziato a collaborare recensendo il bel saggio di Federico Italiano Tra miele e pietra. Aspetti di geopoetica in Montale e Celan uscito per Mimesis. Per qualche motivo mi risulta che questa recensione a La partenza di Ernst Stadler (:duepunti edizioni, pp. 176, euro 10), preparata come secondo contributo per quella rivista, non sia mai uscita. Rimedio qui.

----

Il secondo volume della collana ex libris di questa piccola grande casa editrice colma un vuoto e costituisce a tutti gli effetti una risposta alla disattenzione nella quale l’editoria di casa nostra aveva seppellito la breve parabola di Ernst Stadler. Il merito, in questo caso, va condiviso con il curatore, Maurizio Pirro, già distintosi per uno studio sulla narrativa tedesca del secondo dopoguerra dall’inequivocabile titolo Costruir su macerie, libro dall’approccio innovativo ma purtroppo penalizzato da un’edizione a circolazione limitata.

Ernst Stadler nacque a Colmar, in Alsazia, nel 1883. Germanista e filologo, studiò nelle università di Strasburgo, Monaco e Oxford. A Bruxelles ottenne la prima e unica cattedra; avrebbe dovuto insegnare anche a Toronto ma non partì mai per il Canada a causa dello scoppio della guerra. Si distinse per la collaborazione alla rivista “Der Stürmer” del coetaneo e instancabile animatore René Schickele e per le traduzioni da Balzac, Peguy e dal poeta Francis Jammes, le cui liriche furono pubblicate nella celebre collana “Der Jüngste Tag” di Kurt Wolff. Ufficiale di riserva, fu chiamato alle armi nell’agosto del 1914. Troverà la morte il 30 ottobre 1914, nei pressi di Ypres.

Oggi Stadler è annoverato assieme a Trakl e Heym tra i più grandi poeti del primo espressionismo in lingua tedesca (la precoce morte li accomuna, tra l’altro). Del 1905 è la raccolta dal titolo impressionistico di Präludien mentre questo Der Aufbruch è stato pubblicato qualche mese prima della partenza per il fronte. Una partenza senza ritorno, come già ricordato. Eppure le liriche del poco più che trentenne Stadler lasceranno un profondo segnale di cambiamento e rinnovamento di linguaggio nella letteratura di lingua tedesca. Ed è forse inevitabile che sia così, se pensiamo all’eccezionale formazione linguistico-filologica e all’importante operato di traduttore dal francese già ricordato.

La poesia di Stadler è stata spesso accostata a quella di Walt Whitman. Non fa eccezione la presentazione della casa editrice di Palermo. E non è solo l’utilizzo del verso libero combinato ad un’inedita sintassi slegata a imporre il nome di Whitman. Queste poesie, pubblicate appena prima dello scoppio del conflitto (durante i giorni di guerra Stadler si limiterà infatti a tenere un diario), sono forse impensabili se non frapponiamo tra i suoi due libri di poesia la figura di Nietzsche. Come il filosofo, Stadler era consapevole di vivere un periodo di transizione al moderno e la sua lirica rispecchia tale consapevolezza (il tema dell’autoconsapevolezza del moderno è tuttora molto dibattuto). Le influenze e la perfezione della forma ereditate da Stefan George e da Hugo von Hofmannsthal lasciano il posto ad una poesia più energica, piena sostenitrice della superiorità della vita sull’arte (un dilemma ricorrente in quegli anni). Il verso si fa più lungo e carico, più denso e anche dinamico. I temi e le visioni che popolano i versi sono percorsi da un sentire e da uno sguardo pienamente rinnovato, che sa posarsi anche su scene di disagio umano e che fa entrare di diritto l'autore tra i grandi del Ventesimo secolo.

(Riporto sotto la poesia Irrenhaus, ottimo esempio di quanto scrivevo nella chiusura della recensione.)

Manicomio
(Le Fort Jaco, Uccle)

Qui c'è vita che nulla più sa di se stessa -
Coscienza sprofondata per mille e mille braccia nell'abissso.
Qui risuona per sale disadorne il corale del nulla.
Qui è sopore, rifugio, ritorno a casa, stanza dei balocchi.
Qui nulla di umano minaccia. Lo sguardo fisso,
Che confuso e turbato pencola nel vuoto,
Sussulta per orrori ormai remoti.
A certi corpi torti tuttavia s'apprende uno spirito terreno.
Non vogliono staccarsi dalla luce che dispare.
Tra strida e convulsioni si gettano per terra dentro i bagni
E frignando sopraffatti si accucciano in un angolo.
Però a molti si dischiude un paradiso.
Odono le voci morte di ogni cosa circondarli
E del tutto la musica sinuosa.
A volte dicono parole strane e incomprensibili.
Sorridono miti e gentili come bambini.
Negli occhi rapiti al commercio con il corpo
balena la felicità.

(Irrenhaus di Ernst Stadler, traduzione di Maurizio Pirro)

“Pedemontana Veneta. Il divino del paesaggio: per un’economia della forma”, un volume a cura di Renato Rizzi

2011-10-27T22:05:00.000+02:00

Ripescaggi #2

----

Ripesco qui una recensione scritta nel 2009 per il Notiziario Bibliografico della Regione Veneto. Probabilmente (se leggete l’introduzione della recensione capite perché scrivo “probabilmente”) nel mese di novembre 2011 inizieranno i lavori per la costruzione della superstrada a pagamento Pedemontana Veneta. Il libro largamente illustrato (e quindi tutto sommato... breve) di cui parlo di seguito è stato curato da Renato Rizzi per Marsilio ed uscì nel 2007.

----

Quasi sicuramente nel 2010 inizieranno i lavori di costruzione della superstrada a pedaggio Pedemontana Veneta. Ci sono ancora alcune questioni sospese, ma con ogni probabilità il prossimo anno vedremo prendere forma un cantiere lungo circa 100 chilometri, da Spresiano a Montecchio Maggiore, che collegherà le autostrade A27 e A4. L’opera interessa 32 comuni, 12 dei quali in provincia di Treviso e 20 in quella di Vicenza.

Questo volume dell’architetto Renato Rizzi raccoglie 15 plastici, presentati tra l’altro anche in una recente mostra al MART di Rovereto, e accompagna la presentazione di questi modelli, rappresentativi di alcuni angoli visuali del territorio interessato dall’infrastruttura, con contributi teorici di grande interesse. La domanda di fondo che muove il libro, alla quale viene data una risposta affermativa, appare quantomeno inconsueta anche se, in realtà, profondamente radicata nello stesso oggetto a cui guarda: possono le motivazioni funzionali e pratiche essere legate a temi metafisici? La risposta è, come detto, affermativa, dal momento che qui si parla dei luoghi e della loro sacralità. Rizzi sostiene che “ormai guardiamo il mondo con l'occhio del nichilismo, che prevede solo una visione tecnico-scientifica. Ma il paesaggio ha un carattere di divinità che è oggettivo, che sta nelle cose. Studiandolo, ci rendiamo conto che la nostra cultura è inadeguata a comprendere questa ricchezza formale”. In un altro contributo del volume, Paolo Portoghesi sostiene che il paesaggistico e il figurativo della Pedemontana Veneta rovescia la prassi, candidandosi come motivo di rigenerazione del paesaggio stesso. Per Rizzi l’architetto deve “dare senso alle opere dell'uomo nel territorio, nelle città, nei luoghi dove vive”. Nel suo pensiero si individuano importanti echi rosminiani, soprattutto con riferimento ad un pensiero che partendo dalla persona arriva al senso (non tanto al significato) delle cose. Forma, divinità, qualità, metafisica: nel discorso di Rizzi tutti questi termini riconducono ad una matrice di pensiero comune che è teologica senza essere religiosa. Per certi aspetti una traduzione architettonica-urbanistica del Deus sive natura spinoziano.

Il libro cerca di strappare il problema della costruzione di nuovi assi viari (o “corridoi”, come vengono spesso definiti oggi) alla sola competenza tecnico-ingegneristica e parallelamente mette in discussione l’utilità di un metodo come quello del V.I.A. (Valutazione d’impatto ambientale) che sta già mostrando i propri limiti. Molto più opportuno parlare di assenza di qualità nella forma progettuale, di mancanza di “sapere” della forma e provare a riportare il dibattito all’antico sapere metafisico-simbolico, qualcosa che era forse ben chiaro già ai romani quando, con la tessitura viaria dell’Italia antica, offrirono una lettura funzionale e simbolica del paesaggio e della divinità in esso contenuta (pensiamo ad esempio alla Via Emilia e alla sua funzione di confine tra la catena appenninica e la Pianura padana).

Intersecando sguardi di provenienza diversa (da quello della letteratura a quello dell’iconografia storica, da quello della pittura veneta a quello della storia del territorio) il volume in questione riesce a far percepire la concretezza del problema delle infrastrutture in Veneto: non si tratta semplicemente di tracciare un percorso, espropriare quanto è d’intralcio e mettere in funzione il nuovo asse viario. Si tratta, ogni volta che si affronta un progetto di viabilità determinante per il futuro di questa regione chiave d’Europa, di comprendere come il pratico e il funzionale debbano essere intimamente legati al metafisico e al simbolico. Sembra pura astrazione, eppure non c’è nulla di più concreto di un assunto del genere. Lo scopriremo presto.

La libreria Mondadori di Mirano (Venezia)

2011-10-26T23:42:00.002+02:00

Librobreve in libreria #6

Una nuova libreria collabora con Librobreve ed esporrà quindi, su base quasi mensile, in uno spazio riservato, i 15 titoli suggeriti dal blog. Si tratta di un caso incoraggiante per me, perché mai avrei pensato di approcciare una realtà "di catena", non certo per motivi ideologici (devo ancora trovare una libreria che scalzi la Feltrinelli di Padova dalle mie preferite), ma semplicemente perché credevo di non poter ricevere attenzione da queste. Mi ha smentito la libreria Mondadori di Mirano, in provincia di Venezia. Ringrazio Alessandro per l'interesse e l'attivazione in questa piccola idea di collaborazione e anche Laura Favero per avermela segnalata.

Torneremo più diffusamente a parlare di questa libreria, magari in un post futuro. Per ora solo poche informazioni di servizio relative a questo spazio assai attivo anche dal punto di vista degli appuntamenti:

- la libreria Mondadori di Mirano si trova in Piazza Martiri della Libertà, 12, tel. 041 4355707;
- la libreria è su Facebook qui.

Diventano quindi quattro le librerie che collaborano con il blog: Becco Giallo di Oderzo, Lovat di Villorba, Marco Polo di Venezia e Mondadori di Mirano.

Per finire, ecco la lista di questo mese:

1. Daniele Giglioli, Senza trauma, Quodlibet
2. Emanuela Tonon, La Luce Prima, Isbn Edizioni
3. Miguel de Unamuno, Cultura e nazione, Medusa edizioni
4. Maria Zambrano, Due frammenti sull'amore, Mimesis
5. William Langewiesche, Esecuzioni a distanza, Adelphi
6. Bonomi-Borgna, Elogio della depressione, Einaudi
7. Sherwood Anderson, Il romanzo perduto, Mattioli 1885
8. Henry James, Autobiografia degli anni di mezzo, Mattioli 1885
9. Julio Llamazares, Poesie complete, Amos Edizioni
10. Patrick McGuinness, L'età della sedia vuota, Il ponte del sale
11. Giorgio Falco, La compagnia del corpo, :duepunti
12. Matteo B. Bianchi, Gatta gatta, :duepunti
13. Carlo D'Amicis, Il grande cacciatore, :duepunti
14. Jean-Claude Izzo, Aglio, menta e basilico, e/o
15. Francesco M. Cataluccio, Chernobyl, Sellerio

"Interpreti di vite". Nel laboratorio di Javier Marías

2011-10-24T23:21:00.004+02:00

Il tuo volto domani è il bellissimo titolo della recente trilogia di Javier Marías. Sottolineo bellissimo perché trovo uno più bello dell'altro i titoli che Marías ha riservato ai propri romanzi. Lo shakespeariano Domani nella battaglia pensa a me, Un cuore così bianco, Nera schiena del tempo o Quand'ero mortale possono bastare a suggerire una certa facilità-felicità dello scrittore spagnolo nel dare i titoli. Non vi pare? Magari è soltanto una mia debolezza, eppure sono convinto che, in epoca di sovrabbondante offerta, a partire da titolazioni felici si possa provare persino a scommettere sull'opportunità di investire tempo nella lettura di un libro. Un metodo come un altro, fortemente pregiudiziale ed estremo - ne sono consapevole - ma che può trovare un legame con l'idea di partenza di questo blog, cioè il "trovare il tempo per la lettura". Con l'edizione tascabile spagnola del terzo episodio, in italiano Veleno e ombra e addio (eccone un altro!), uscì anche un'appendice, la quale è ora proposta separatamente nel minuscolo volume Interpreti di vite (Einaudi, pp. 28, euro 8) nella traduzione del solito Glauco Felici.

Chi ha letto Il tuo volto domani sa che l'attività dei servizi segreti è in primo piano. (Detto per inciso non guasterebbe ricordare, in ottica di riproposizioni editoriali, quanto lo stesso Marías ha dichiarato in occasione del recente Premio Nonino, cioè l'importanza della lettura di Agenti segreti di Venezia 1705-1797 di Giovanni Comisso, un libro quasi irreperibile in Italia oggi.) I tre "ritratti da servizi segreti" che trovano spazio in queste trenta pagine scarse sono di estrazione "mista": Silvio Berlusconi, Michael Caine e Lady Diana. Potrete leggere il libricino sia come un'appendice alla trilogia ma anche come un invito alla stessa. I servizi segreti che abbiamo conosciuto ne Il tuo volto domani sanno leggere e interpretare le vite dei soggetti che scrutano. Qualcosa di analogo accade nelle pagine qui dedicate all'imprenditore-politico di casa nostra, all'attore hollywoodiano e all'erede al trono del Regno Unito.

"È possibile sapere come sono le persone e come cambieranno nel futuro? Fino a che punto possiamo fidarci dei nostri amici e dei nostri conoscenti e dei nostri soci in affari, dei nostri amati, dei nostri genitori e dei nostri figli? Quali sono le loro tentazioni e le loro debolezze, o il loro grado di lealtà e la loro fermezza?" queste le parole che Marías impiega per introdurci nel vivo di questi ritratti.

In copertina un interessante taglio dall'Allegoria della simulazione di Lorenzo Lippi che enigmaticamente sottrae il volto, elemento centrale della titolazione della trilogia nonché oggetto di studio dei servizi segreti, i cui compiti s'assommano in una missione che consiste nel sapere oggi come saranno domani i volti delle persone che scrutano (di qui il collegamento con le parole dell'introduzione di Marías). Il pensiero allora può correre al Seicento, il secolo di Lippi ma anche di Torquato Accetto e della sua "dissimulazione onesta". I paratesti di un libro, quando ben giocati, potrebbero servire proprio ad aprire nuove frontiere di lettura.

Lorenzo Lippi, Allegoria della simulazione, olio su tela, 1640. Angers, Musée des Beaux-Arts.

Andrea Zanzotto, nessun consuntivo

2011-10-21T00:28:00.007+02:00

Nessun consuntivo (200 pagine di cui buona parte occupate da foto in bianco e nero, Antiga Edizioni, euro 25) è il titolo di un libro uscito per i novant'anni di Andrea Zanzotto per la cura di Carlo Ossola. La componente occasionale del volume ha cambiato segno nel giro di pochissimo tempo. Ma oggi, a pochi giorni dalla morte del poeta, è un titolo che suona più che mai corretto e accorto. La notizia della morte del poeta ctonio (la definizione è di Gianfranco Contini, in chiusura della prefazione al suo libro forse più riuscito, Il Galateo in bosco del 1978) ha fatto un po' tremare la terra. Lui, poeta del megatempo della geologia, l'uomo che invitava a non scordare i paleosismi registrati nella zona del Quartier del Piave, lui che aveva intitolato splendidamente un suo libro di interventi critici Fantasie di avvicinamento era distantissimo da un'idea di consuntivo, così come la sua poesia, espressione migliore di quelle fantasie di avvicinamento.

E quindi men che mai ha senso che provi io, qui, a tracciare una specie di consuntivo, sullo spunto offertomi da questo volume arricchito dalle foto di Nicola Giuseppe Smerilli, dai testi di Carlo Ossola, dal ricordo di Giuseppe Zaccaria, rettore dell'università di Padova, e dalla bella lettera inviata a Zanzotto da Giorgio Napolitano in data 5 ottobre 2011 e riportata nella parte introduttiva. Non ha davvero senso tentare consuntivi sulla scia delle notizie di segno opposto che si sono rincorse in pochi giorni: sarebbe il modo peggiore per ricordare la tensione amorosa della sua poesia. Una tensione positiva, poesia che sgorga da un "tradire per amore", come titola un fondamentale contributo che Stefano Dal Bianco dedicò all'aspetto metrico della poesia dei suoi esordi. Eppure non mancano nei suoi versi la catastrofe, le catastrofi e le cose intollerabili della Storia e dell'uomo o altre terribilità introiettate dalla sua anima-psiche (fu Montale a parlare in questi termini, di anima e psiche). Di Zanzotto è la migliore poesia del secondo Novecento, un secondo Novecento che alla fine aveva contribuito ad inaugurare con Dietro il paesaggio che data eloquentemente 1951. Un'impressione: forse negli ultimi tempi si è registrato un deficit di attenzione verso la sua poesia. Azzardo un'ipotesi magari balorda, che probabilmente non ha senso dato che la vita è finita nel senso letterale dell'aggettivo "finita": negli ultimi anni è come se il poeta si stesse ricaricando, quasi una nuova infanzia. Chissà cosa avrebbe scritto Zanzotto tra venti e trent'anni. Certo, chiunque può obiettare che simili discorsi dell'impossibilità, simili adynata, lasciano il tempo che trovano, che si potrebbero applicare a qualsiasi poeta, per giunta ai poeti che non hanno avuto la sorte di arrivare a novant'anni. Ma l'ingenuità di questo paradosso vorrebbe servire a riportare l'attenzione necessaria sul suo lavoro, proprio oggi quando viene talvolta "liquidato" come troppo complesso e arduo (è una preoccupazione alla quale dà seguito lo stesso Stefano Dal Bianco in un suo contributo recente, giustamente rivolgendosi alle future generazioni di lettori). Zanzotto stesso aveva risposto ad una domanda di un'intervista che "non basterebbero novecento anni per capire qualcosa della vita". Aveva semplicemente aggiunto uno zero a una domanda che riguardava i suoi novant'anni. Nessun consuntivo, nessun traguardo. Aveva anche dichiarato che è molto più importante quanto sta accadendo attorno al neutrino rispetto al compleanno, con quella consueta apertura nei confronti dell'attualità scientifica.

Sono fiducioso che il deficit di attenzione, se deficit è stato, non rientrerà "banalmente" per effetto della notizia della scomparsa. Ci vorranno degli anni, decenni forse. La sua poesia non si imbriglia, lui stesso non è mai stato imbrigliato in gruppi o correnti, e proprio per questo ha costruito negli anni delle relazioni fondamentali, non soltanto con i grandi della letteratura, in Italia o all'estero. Il deficit di attenzione rientrerà perché la sua poesia si pone in un dialogo incessante con la terribile complessità degli accadimenti della Storia, del "Mondo" della sua poesia più antologizzata. Gian Mario Villalta, nel suo ricordo apparso su Il Corriere del Veneto del 19 ottobre, ha fatto benissimo a scrivere del suo dolore quando sente definire Zanzotto come "poeta che canta i Palù e schifa i capannoni". Villalta, che è stato tra gli studiosi più assidui della sua opera, giustamente scrive che sarebbe all'incirca come "sentir dire che Dante canta le virtù cristiane e ripudia i peccati". E il nome di Dante non è speso a caso, tra i molti riferimenti possibili ai grandi poeti. Evitiamo, oggi più che mai, semplificazioni, banalizzazioni o prese per la giacchetta. Fanno davvero del male a noi e al suo ricordo, al futuro della sua poesia. Anche sfogliando e leggendo questo volume curato da Carlo Ossola rimbalza un pensiero: la sua poesia ha un futuro, è un motivo per essere contenti nonostante il vuoto lasciato dalla sua scomparsa.

Nautica celeste

Vorrei renderti visita
nei tuoi regni longinqui
o tu che sempre
fida ritorni alla mia stanza
dai cieli, luna,
e, siccom'io, sai splendere
unicamente dell'altrui speranza.

da IX Ecloghe, 1962

"Cerca di ascoltare anche chi tace." Le lettere di Paul Celan a Diet Kloos-Barendregt

2011-10-18T22:45:00.002+02:00

Ripescaggi #1

- - - -
Un po' per mancanza di tempo per scriverne sempre di nuove, un po' perché mi dispiace vadano disperse, un po' perché non so se siano più deperibili le vecchie riviste di carta con cui ho collaborato in passato o questi archivi digitali chiamati blog. Inizio allora a (ri)pubblicare alcune recensioni che ho dedicato a dei libri brevi negli ultimi anni. Lo trovo un modo per rimescolare le carte, per tornare a proporre libri non vecchissimi, al di fuori di una logica stretta di novità. La seguente recensione al volume contenente le lettere di Paul Celan a Diet Kloos-Barendregt intitolato Cerca di ascoltare anche chi tace (Archinto, 2005, pp. 110, euro 15) era uscita per "daemon - libri e culture artistiche".
- - - -

Ancora una volta sono alcune lettere a far luce sulla parabola esistenziale di Paul Celan. Dal luglio del 1948 Paul Celan è a Parigi dove inizia una stagione di importanti incontri reali e intellettuali. A Parigi prende contatto col poeta ebreo-alsaziano Yvan Goll, qui inizia il suo studio determinato di Heidegger, e sempre qui, nel 1950, conosce la disegnatrice grafica Gisèle de Lestrange che sposerà nel dicembre del 1952. Da Parigi - e a Parigi - Celan cerca di ripartire, nel senso autentico e profondo del verbo, dopo il disastro materiale e morale della guerra. Ed è proprio nella capitale francese che nasce quasi per caso un'amicizia breve e intensa con una futura cantante di musica sacra, la giovanissima vedova Diet Kloos-Barendregt, ebrea olandese. Il libro che Carlo Mainoldi ha tradotto per Archinto raccoglie le dodici lettere che il poeta inviò a Diet Kloos tra l'agosto del 1949 e il luglio del 1950.

Il numero esiguo delle lettere e i vistosi silenzi tra l'una e l'altra non devono far pensare a uno scarso 'investimento' di Celan in questa corrispondenza: ogni lettera è un accento di un discorso modulato su intervalli di silenzio (di qui la frase felicemente prelevata per intitolare il libro). Questa dozzina di lettere a Diet Kloos e i silenzi tra l'una e l'altra lasciano intravedere la necessità fisiologica (nell'accezione più concretamente corporea della parola) e l'intenso sforzo nel ristabilire le relazioni tra persone dopo lo spappolamento della guerra e la rovina dell'Olocausto. Sullo sfondo sta l'ossessiva ricerca di un Tu al quale rivolgersi.

Tra i vari riferimenti alla vita parigina che nelle lettere trovano spazio, spicca l'incontro fortuito tra Celan e un collaborazionista norvegese: il poeta comprende in quest'occasione, in modo drammaticamente definitivo, che il tempo passato e il suo carico di orrori continueranno a perseguitarlo, nonostante il desiderio di 'ripartire' e nonostante la volontà di 'rifondare' i propri sensi devastati dagli eventi bellici: "Ti rendi conto che il tempo di cui credevo di essermi liberato è più maligno di quel che pensassi? Rieccolo qua, e non da solo, è tornato con i suoi individui, con tutto il canagliume, del quale si pone al servizio! No, non è qui di nuovo, era già qui, quando i miei pensieri scivolavano all'imperfetto […]". Detto con altre parole, poco più in là, nella stessa lettera, affidandosi a quel potere comunicativo che solo i paradossi hanno: "Tutto è troppo pesante, perché tutto è troppo leggero". Questo all'altezza del 1949; il modo in cui si interruppe la parabola di Celan, sempre a Parigi, nel 1970, è cosa nota ai frequentatori delle cronache di letteratura.

"Il soldato Cola" di Mario Puccini. Un libro e un autore dimenticati

2011-10-16T19:13:00.003+02:00

Riletture di classici o quasi classici (dentro o fuori catalogo) #4

----
Immagino che ognuno di voi abbia degli autori dei quali non sa spiegarsi la totale assenza dal catalogo dei libri in commercio o l'assenza di traduzioni in lingua italiana. Con questa quarta occorrenza di "Riletture", uno spazio dentro lo spazio dove mi allontano momentaneamente dal chiasso versicolore delle novità librarie, vado a riprendere un autore ormai completamente dimenticato. L'ho scoperto per caso, perché in un suo libro, Una donna sul Cengio (Ceschina, 1940), descrive un villaggio in riva al Piave che altro non è che Salettuol, la località di Maserada sul Piave dove abito. Mi riferisco allo scrittore marchigiano di area vociana Mario Puccini (1887 - 1957). Verrà il momento in cui qualcuno, da una posizione più autorevole di quella di un lettore qualsiasi che scrive in un blog di libri (brevi, per giunta), riprenderà per mano il lascito di questo grande scrittore, che tra le altre cose fu un importante ispanista. In parte qualcosa si sta muovendo grazie alla fondazione Rosellini di Senigallia, sua città natale. Ma, pur meritorio, questo tipo di operazioni non è probabilmente sufficiente e non è quel che ci si aspetterebbe per un rilancio d'attenzione su più ampia scala.
----

L'occasione per rileggere Mario Puccini è il suo libro più celebre, un libro quasi "fuori quota" se pensiamo alle dimensioni dei libri che trovano spazio in queste pagine dedicate a libri di corto respiro. L'ultima edizione de Il soldato Cola mi risulta essere quella di Bompiani del 1978 (pag. 180, con 19 pagine di introduzione di un altro semidimenticato che ho scoperto grazie a Puccini, Ruggero Jacobbi). Ebbe varie edizioni nel ventennio, la prima nel 1927. Si tratta di un libro sulla Prima guerra mondiale e tutti sanno quello che il conflitto simboleggiava nella retorica del neonato regime.

Il romanzo è fatto di pause. Addestramento, calma, azione (non molta), amori, promozioni, marce, visite mediche. Lo spettro della trincea e del suo fango, veri protagonisti nella mente dei fanti della Grande guerra, è lontano per buona parte del romanzo. Si noti la non irrelavante rititolazione che l'opera subì nel 1935, quando comparve un'edizione riveduta con una dedica al duce, probabilmente unico stratagemma utile per passare il setaccio della censura: da Cola o ritratto dell'italiano a Il soldato Cola. Se nel primo c'è la fame di simboli del primo regime, nel secondo prevale l'essere "comune soldato". Viene da pensare a quel caso editoriale (caso non nel senso di successo come è ormai in uso nell'ambiente, bensì nel senso di pubblicazione singolare, del tutto eccezionale) che fu cinque anni fa circa Terra matta di Vincenzo Rabito, ma non per intenti o esiti stilistici (siderale è la distanza tra Puccini e Rabito) ma più che altro per i temi, per una certa geografia del racconto della loro Prima guerra mondiale, le voci che vi trovano spazio. Certo, molto più ampia, amplissima, è la parabola che quell'insospettabile narratore di Rabito ci ha lasciato.

Il soldato Cola ha grandi motivi d'interesse perché offre voce a molti soldati (non soltanto al protagonista) e sembra presagire a quello che Monicelli farà con le battute di Sordi e Gassman. Colui che scende nelle trincee del Carso, del Montello, del Piave è considerato l'uomo-massa, eppure con Il soldato Cola avviene una sorta di beffarda rivincita della persona comune, del fante contadino, proprio nel momento in cui questa viene confusa nella massa, quella massa che si dovrebbe eccitare allo stimolo, come in un quadro pavloviano e di psicologia comportamentista. In fin dei conti il 1930, il momento di questo libro in sostanza, è la data spartiacque della pubblicazione di un libro fondamentale come La rebelión de las masas di Ortega y Gasset.

Ma torniamo al nostro. Thomas Mann apprezzò proprio questo suo romanzo sulla Prima guerra mondiale come uno degli episodi migliori del Verismo italiano. Vasco Pratolini, suo amico, sostenne che Puccini è uno degli autori ai quali la letteratura italiana dovrà rendere prima o poi giustizia. A volte uno sguardo anche rapido alla corrispondenza di un autore ci dice molto di quel grande dialogo attivo tra scrittori nel mondo, molto prima dell'avvento della rete. Se prendiamo la catalogazione del fondo Mario Puccini, reperibile nel sito Gabinetto Vieusseux e curato da Gloria Manghetti e Aurora Savelli, intuiamo quale ampiezza di dialogo internazionale avesse ormai raggiunto questo scrittore. Tra i suoi corrispondenti, solo per citare quelli (almeno a me) più noti, troviamo i nomi di Corrado Alvaro, Louis Aragon, Riccardo Bacchelli, Massimo Bontempelli, Emilio Cecchi, Grazia Deledda, Francesco Flora, André Gide, Piero Gobetti, Corrado Govoni, Franz Hellens, Piero Jahier, Valery Larbaud, Thomas Mann, Giovanni Papini, Enrico Pea, Ezra Pound, Vasco Pratolini, Alfredo Panzini, Miguel de Unamuno, Giuseppe Ungaretti e tantissimi altri. Questo a riprova che Puccini fu uno scrittore ampiamente immerso nel dibattito del proprio tempo. Non credo che la ragione della pesante disattenzione editoriale che grava nei suoi confronti sia da imputare alla sua prolifica attività durante il ventennio o a quella dedica al duce. Forse così come esistono i personaggi in cerca d'autore, ci sono anche degli autori del passato che cercano il proprio editore. Da questi spazi possiamo soltanto limitarci a rilanciare una sfida che riguarda l'attenzione.

Registro di poesia #4 a cura di Giancarlo Alfano

2011-10-13T13:54:00.013+02:00

(Una volta tanto mi limito a parlare di un libro breve così, copiando un comunicato della casa editrice d'if di Napoli. Si tratta di un libro che in piccolissima parte riguarda anche me.)

Premio di Letteratura «i miosotìs»
intitolato a Giancarlo Mazzacurati e a Vittorio Russo
Quinta Edizione 2010/11
Registro di poesia #4 a cura di Giancarlo Alfano
collana: i fuoricollana / n°9 cm. 13x26 – pp. 100 in brossura
disegno in copertina: dono degli artisti CYOP & CAF
interventi grafici: Francesco Ermanno Guida
copyright: Edizioni d’if – ottobre 2011
ISBN 9878888413976 euro 16,00 – distribuzione NdA
Giuria del premio: Nietta Caridei, editrice (presidente); Giancarlo Alfano, critico letterario; Gabriele Frasca, scrittore traduttore e poeta.

Nel formato di un’antologia si registra l’andamento della quarta edizione del premio letterario «i miosotìs», i cui quattro testi vincitori (con un ex-aequo) sono pubblicati in volume autonomo. Il particolare allestimento grafico-tipografico, le caratteristiche della giuria e dei partecipanti al premio residenti in varie parti d’Italia, la qualità dei testi, la forma libro vincolante ne fanno una pubblicazione speciale, diversa dalle tante che seguono ai ricorrenti concorsi, caratterizzati spesso da un’obsoleta effusione sentimentale.

La grande stagione della “tradizione del Novecento” sembra davvero terminata, per l’apertura della gamma dei modelli, delle matrici, delle tradizioni: coloro che si avvicinano alla scrittura poetica in Italia – e questo registro mi pare ne è controprova – lo fanno sempre più partendo da posizioni molteplici, da origini diffratte, spesso imprevedibili, talvolta idiosincratiche. India, Giappone e Sud America si sommano alla Francia, all’Inghilterra, agli USA; e talvolta fanno capolino, ancora, il sommo tedesco e qualche lingua slava, mentre della nostra tradizione autoctona resistono Dante, la poesia religiosa e certi toni tra elegia e umorismo in sordina. (Giancarlo Alfano)

I fuoricollana di diverso formato e con caratteristiche tipografiche funzionali a ciascun volume, sono opere per lettori «informati». Nati per accogliere libri estravaganti rispetto alle collane della d’if, sono diventati ormai la collana del Registro di poesia, collegata al premio «i miosotìs». La veste editoriale è accuratissima, a volte preziosa per progetto grafico e immagini d’artista.

I 26 selezionati inclusi nel Registro di Poesia #4
Giuseppe Armani (Fiorenzuola D’Adda - PC) – Cristina Babino (Ancona) – Giorgio Bonacini (Correggio - RE) – Alessandro Broggi (Milano) – Giovanni Campi (Casoria - NA) – Alberto Cellotto (Treviso) – Massimiliano Chiamenti (Bologna) – Anna Elisa De Gregorio (Ancona) – Enrico De Lea (Legnano - MI) – Arnold De Vos (Trento) – Giulia Del Fabro (Belluno) – Paolo Gentiluomo (Genova) – Mariangela Guatteri (Montericco-Albinea - RE) – Gaia Gubbini (Roma) – Letizia Leone (Roma) – Giulio Maffii (Tirrenia - PI) – Renata Morresi (Macerata) – Angelo Petrella (Arezzo) – Alfonso Maria Petrosino (Pavia) – Michele Porsia (Termoli - CB) – Raoul Precht (Lussemburgo) – Alessandro Raveggi (Firenze) – Marilena Renda (Roma) – Federico Romagnoli (Siena) – Stefano Salvi (Varese) – Daniele Ventre (Napoli).

Qui il sito delle edizioni d'if.

Instant Book di Chiarelettere

2011-10-11T18:07:00.003+02:00

Storie di collane micro #4

Affiancate le copertine dei volumi di Étienne de La Boétie e Don Lorenzo Milani. Si noti il progetto grafico dal curioso aspetto retro, apparentemente cozzante con una collana denominata Instant Book

A oggi i libri pubblicati da Chiarelettere nella collana Instant Book sono tutti ascrivibili al "genere" breve. La collana presenta un concept interessante: strappa dal passato vicino e lontano testi di autori noti e li ripropone alla luce della volontà attualizzante che è propria del brand Chiarelettere, sin dalla sua comparsa pochi anni fa.

Anche dal punto di vista grafico l'editore ha introdotto un elemento innovativo, giocando tipograficamente con stilemi retro. La volontà attualizzante è poi depositata nel nome di collana, Instant Book, quasi a sostenere che si pubblicano classici del passato che sembrerebbero scritti per la più scottante attualità, per una veloce rotazione sui banconi più in vista della libreria. Un esempio su tutti? Il volume di Luigi Einaudi contenente lo scritto del 1946 intitolato L'imposta patrimoniale, proposto con la prefazione di Francesco Giavazzi. L'argomento è stato a lungo sulla bocca di tutti nelle ultime settimane. Quando si dice tempestività.

Prima di questo avevamo visto in libreria Odio gli indifferenti di Antonio Gramsci, presentato da David Bidussa. Anche quella pubblicazione voleva essere un atto di riflessione dovuto dedicato all'Italia attuale. Operazione meritoria, se pensiamo al tesoro nascosto negli scritti gramsciani i quali, per la loro appartenenza ad un corpus massiccio e pieno, faticano a trovare opportune sistemazioni antologiche che ne illumino questo o quell'aspetto. Ben vengano quindi anche delle microantologie gramsciane, proprio come questa, che prendano a cuore un nucleo specifico della sua scrittura. Sarebbe interessante leggerne una nuova sul Gramsci linguista, ad esempio.

Altra scelta editoriale all'insegna di un intento attualizzante è stata la proposizione dello scritto in cui George Bernard Shaw s'addentra in un'originale lettura del Cristianesimo e di Gesù Cristo in chiave politica nonché in una dettagliata analisi dei vangeli. Il titolo è Sia fatta la tua volontà e la prefazione di Luigi Zoja. Originariamente lo scritto comparve nel 1916 come prefazione della commedia Androclo e il leone.

Incluso in questa collana anche Don Lorenzo Milani con A che serve avere le mani pulite se si tengono in tasca? Il volume raccoglie gli scritti del 1965 (segnatamente lettere che diventano dei piccoli saggi) relativi alla vicenda giudiziaria che vide coinvolto il priore di Barbiana per il reato di apologia dell'obiezione di coscienza.

Il volume che menziono per ultimo è il celebre Discorso sulla servitù volontaria di Étienne de La Boétie, prefazione firmata da Paolo Flores D'Arcais. Il fraterno amico di Montaigne trova qui la sua collocazione da instant book in libreria con il suo precoce e fortunatissimo scritto (anche in Italia ne contiamo diverse edizioni, compresa quella uscita per Liberlibri di Macerata in tempi non lontani). Il Discorso, tra le altre cose, prova a rispondere alle domande inquietanti "Perché obbediamo? Chi consente l'asimmetria del potere?". Questo testo e il suo autore sono stati ripresi, dimenticati e poi rilanciati, riadattati a Zeitgeist sempre nuovi e a volte tirati anche un po' per la giacchetta. Anche questo è un libro confezionato con chiari intenti di presa diretta sull'attualità, quella italiana in particolare. A questo punto, visto che l'editoria in tema di tirannide è abbastanza vivace, suggerirei di ripensare non solo a Étienne de La Boétie ma anche al nostro Vittorio Alfieri.

"La luce prima", il secondo romanzo di Emanuele Tonon

2011-10-05T18:16:00.002+02:00

Noi sentiamo parlare spesso di "prima luce". Il titolo del secondo romanzo di Emanuele Tonon (Isbn Edizioni, pag. 130, euro 15,90) pone invece l'aggettivo dopo il sostantivo, in posizione restrittiva. Non descrive, non esalta, ma restringe la visuale. In effetti le pagine di questo breve romanzo sono una cavalcata verso l'essere e verso la sua origine (la "cavità di donna che crea il mondo, veglia sul tempo lo protegge" cantava Giovanni Lindo Ferretti dei C.S.I.): la madre, che nel caso di Tonon è da poco scomparsa. Pensiamoci bene, non sono molti i libri di narrativa in cui una madre è protagonista, da sola, attraverso le parole del monologo e il flusso di ricordi del figlio, dalla prima all'ultima pagina, senza tregua, e in questo vi troviamo già una situazione inedita. Inoltre, con l'aggettivo in quella posizione, il titolo diventa sospeso, incompleto, quasi che quel "prima" assumesse una valenza d'avverbio: la luce prima di qualcosa. Si dice "la luce prima dell'alba", "la luce prima del tramonto", "la luce prima di morire". Ho sempre in mente, e tornavano spesso a bussare nella mia testa durante la lettura, quelle parole vergate da Giuseppe Caliceti in Pubblico/Privato 0.1 "Da alcune settimane ho la sensazione che tutti i giorni, i mesi, gli anni che ho vissuto e vivrò dopo la morte di mio padre siano una specie di regalo che mi è stato concesso, un indecifrabile tempo supplementare".

Per questo libro si è parlato, a ragione, di "canto d'amore". Questo almeno recita la bandella firmata da Michela Murgia, la scrittrice che ha inaugurato la collana "Gli italiani di Isbn" dove trovano collocazione anche i due libri di Emanuele Tonon (il precedente "romanzo eretico" Il nemico è del 2009, un sottotitolo che andava così a braccetto con l'idea della casa editrice di colorare i bordi delle pagine, proprio come i breviari). Una sorta di precedente di questo libro potrebbe risiedere nella conclusione del "ciclo dei vinti" di Ferdinando Camon. Un altare per la madre era tuttavia anche un percorso di recupero di un'etica segnatamente cristiana. Con Tonon è diverso. Come vuole la vulgata ad uso e consumo giornalistico, lui è l'ex-francescano, teologo-operaio, colui che prima bestemmia (ne Il nemico) e ora, nel dolore della scomparsa improvvisa, prega in un vero e proprio mantra. Io credo che l'autore stia resistendo bene a questa impalcatura che gli viene allestita attorno (si leggano le pagine in cui descrive il disagio durante la visita a Milano per promuovere il primo libro). Questo suo libro mi è sembrato un'ottima risposta a queste pressioni che potrebbero schiacciarlo (si è parlato anche di "nuovo Erri De Luca", forse solo perché di mezzo c'è la teologia e l'essere operaio, cose che lo accomunano al prolificissimo De Luca, autore che viaggia ad una media di un libro breve al bimestre). Probabilmente sono un ottuso che si sbaglia di grosso. Quello che però vorrei sostenere è che Emanuele Tonon ha scritto un libro svincolato, nonostante attorno a lui, a mio modo di percepire, si notino attive delle intenzioni per veicolarlo in un certo modo. Credo che se ne sia fregato di tutti e che ci proponga un romanzo che suona come un mantra, qualcosa di nuovo per i lettori, un'azione del pensiero che diventa scrittura che desidera salvare. Una forma adattiva, ultrarapida, magari darwiniana, nei confronti del nuovo stato di privazione e assenza e quindi di cambiamento? Lo suggerisco anche per contrastare i termini "teologici" che sono stati adoperati senza significativa pregnanza. Magari a breve, quando - spero - intervisteremo Leonardo G. Luccone di Oblique, l'agenzia letteraria di Tonon, potremo pesare meglio queste impressioni, consapevoli che Oblique, per sensibilità e cura, è tra le cose migliori l'autore potesse incontrare.

Il tema della morte di un genitore è ovviamente rischioso, delicatissimo, si presta nel mondo dell'editoria, sempre a caccia di "casi", a strumentalizzazioni e interpretazioni pilotate. (Suvvia! Come se al giorno d'oggi il successo di un libro fosse sempre e comunque esclusivamente frutto del caso e non esistessero anche i successi costruiti a tavolino.) Ma il lettore che aprirà i suoi occhi a La luce prima ritroverà probabilmente il tentativo di decifrare quel tempo supplementare di cui scriveva Caliceti, il tempo che Tonon inizia a vivere assieme al proprio lettore. In questa sede, hanno poca importanta tutti i particolari biografici di cui veniamo a conoscenza durante la lettura, la paternità, biologica e reale, la povertà, la casa, la coabitazione di madre e figlio prima della morte. Ciò che conta è questo passaggio che l'autore ha percorso e che probabilmente lo condurrà verso nuove prove che leggeremo sempre con grande interesse.

Concludo sulla bandella, costruita con una foto tipicamente Settanta-Ottanta, ingiallita, simile a quelle che in tanti conserviamo dentro l'album di famiglia, una foto appartenente ormai ad un'epoca fotografica che viene prima del diluvio e dell'alta deperibilità del digitale: non capisco fino in fondo la seconda parte dell'affermazione di Michela Murgia: "un abisso da cui non si può uscire innocenti". Non capisco "innocenti". Chiudo come avevo iniziato, attorno a un aggettivo. Se avete letto il libro, aiutatemi a capire come lo interpretate!

La vendetta di Agota Kristóf (1935-2011)

2011-10-02T11:47:00.002+02:00

Riletture di classici o quasi classici (dentro o fuori catalogo) #3

- - - -
Ques'estate, verso fine luglio, ci ha raggiunto la notizia della morte di Agota Kristóf. La scrittrice ungherese migrata a Neuchâtel, in Svizzera, dopo i fatti d'Ungheria del 1956, costituisce uno dei più interessanti casi di scrittori che hanno scritto in una lingua diversa dalla propria (sono tutti casi di notevole interesse), in una sorta di esilio linguistico, dopo aver deciso di abitare - riprendendo e riadattando Heidegger - un'altra lingua. Al di là di questo, è una scrittrice che difficilmente lascia in pace il lettore, nel senso che lo insegue anche a distanza. In italiano possiamo leggere i titoli più noti come Trilogia della città di K., Ieri, un suo breve romanzo dal quale è stato tratto anche il film Brucio nel vento di Silvio Soldini. Ma non è tanto di questo che vorrei parlarvi, bensì di un ancora più breve libro uscito con il titolo de La vendetta.
- - - -

Maurizia Balmelli, traduttrice de La vendetta, ci ricorda in un articolo uscito su La nota del traduttore, il bel sito di Dori Agrosì dedicato alla traduzione letteraria:

"Il rigore di Agota Kristof [...] va ben oltre l'esigenza estetica. È un rigore che nasce dalla tormentata e appassionata relazione della scrittrice con il francese - sua lingua d'adozione che, come lei stessa afferma, non ha ancora finito di imparare. Un rigore che è consapevolezza dei propri limiti e al tempo stesso rivendicazione di una sensibilità linguistica molto peculiare. Un rigore che, coniugato al talento, permette all'autrice di mantenersi in equilibrio tra una lingua impeccabile e sottilissime distorsioni della stessa, scarti minimi, espressioni idiomatiche lievemente forzate, giri di frase inconsulti eppure armonici, puntuali incoerenze nell'uso dei tempi verbali."

Il titolo originale è C'est égal. Una traduzione letterale del titolo sarebbe forse stata preferibile, o forse anche "Vendetta", senza l'articolo, poteva essere più giusto. Avrebbe reso meglio quel senso d'assurdo che invade queste venticinque prose. Sono schegge plumbee e legnose, prose radunate negli anni dell'esilio, dopo il 1956 quindi e in larga parte negli anni Settanta. Se vi capiterà di leggerle, o se magari vi è già capitato, probabilmente sareste d'accordo nel dire che non se ne esce indifferenti. Ora, è vero che ogni lettura importante non lascia mai indifferenti, ma qui parlo di una sorta di sconcerto psicofisico che potrebbe causarvi la lettura de La vendetta. L'abbraccio frontale della realtà, delle solitudini, dell'isolamento, di una certa follia che può albergare nella vita coniugale, di una semplicità della vita che si trasforma in angoscia.

Venticinque momenti di una grande scrittrice che balzellano tra autoironia, grottesco, macabro e lo sfioramento del nonsense. Parabole rapide d'esistenza che precipitano come meteore dentro il nostro quotidiano, schegge che si conficcano dolorose sulla pelle procurando un dolore che dev'essere quello dell'esilio. A me hanno fatto tornare in mente le Cartoline dai morti di Franco Arminio, il bellissimo libro con cui ho iniziato a scrivere in queste pagine.

Casticismo ovvero cultura e nazione in Miguel de Unamuno

2011-09-28T18:28:00.003+02:00

Faceva bene Silvio Lanaro, negli insospettabili anni Novanta, periodo di europeismo convinto e forse un po' ingenuo, a tornare a parlare provocatoriamente di "patria" in quel bel libro del 1996 intitolato proprio Patria. Circumnavigazione di un'idea controversa (Marsilio). Lanaro, e altri assieme lui (pensiamo a Ruggiero Romano e Ernesto Galli della Loggia), alimentarono un dibattito a tratti acceso attorno ai termini di stato, nazione, patria, per addentrarsi a discutere di argomenti importanti ed estremi come quello della morte della patria. Lanaro fu tra gli storici più attivi di quella stagione, almeno su questo fronte, e scrisse un'importante prefazione a Che cos'è una nazione? di Ernest Renan (Donzelli) e a quella fondamentale testimonianza sul 1940 francese di Marc Bloch, L'Étrange Défaite (La strana disfatta, Einaudi). Oggi che l'Europa è più che mai sotto i riflettori e che il continente, a livello mondiale, è vissuto come una miccia pronta ad innescare una catastrofe economica, quella stagione di entusiasmo pare svanita. Si torna a parlare sempre più intensamente di stati nazionali, del rilievo dei singoli casi, magari visti più come "untori" che come risorse, persino della fine della moneta unica. Probabilmente è stato un errore farsi trascinare dagli entusiasmi europeisti, a maggior ragione se notiamo che quell'Europa era forse un apparato di burocrazia e burocrati. Oggi in tanti si chiedono dove stia l'Europa, se non sia solo una serie di uffici pronti a dettare normative su materie che conoscono pure poco. Contestualmente sbagliavamo a dimenticarci dell'importanza di un dibattito che affrontasse apertamente la questione degli stati nazionali alle soglie del terzo millennio e non tanto nei termini di quegli inevitabili contraccolpi localistici che la globalizzazione produce.

Tutto questo preambolo per dire che possiamo rallegrarci a vedere raccolti in volume i saggi di Miguel de Unamuno attorno ai temi di cultura e nazione. Il libro, che si intitola proprio Cultura e nazione (a cura di Enrico Lodi, Medusa Edizioni, pp. 142, euro 16), raccoglie quattro scritti apparsi sulla rivista madrilena "La España Moderna" nel 1895 e usciti sette anni più tardi in un volume recante un titolo che l'editore italiano non ha voluto riprendere: En torno al casticismo. Con "casticismo" Unamuno intendeva quella purezza e integrità morale alla quale la nazione è chiamata, soprattutto nei momenti di forti turbolenze e rapida decadenza. In queste turbolenze ora possiamo vederci gli scossoni del turbobiocapitalismo attuale e, naturalmente, alla lettera, la crisi che l'arretrata Spagna attraversava alla fine dell'Ottocento (ricordiamo il significato simbolico dell'anno 1898 per la Spagna, la fine delle colonie, la guerra ispano-americana e quel fondamentale gruppo che prese il nome di Generación del 98). Per questi aspetti un parellelismo con il saggio di Lanaro, almeno negli intenti, non è del tutto fuori luogo. Il termine "casticismo", espunto dalla traduzione del titolo, è tuttavia basilare per avvistare il sole del sistema di pensiero unamuniano. Unamuno cerca le invarianti pure (caste) dello spirito di una nazione e di un popolo. Si badi che il suo ragionamento scaccia da subito certe derive esiziali che, di lì a poco, il pensiero avrebbe poi percorso, soprattutto con riferimento ai concetti di popolo, razza o nazione. Unamuno è alla tesa ricerca della radice comune e di un universale umano e di un'integrità che non è etnica bensì etica. Qui l'unica purezza possibile, qui il casticismo. Il libro poi va ricordato per l'introduzione della distinzione dei concetti di historia e intrahistoria. La seconda è quella cosa che un quadro o una poesia saprebbero raccontare meglio di qualsiasi libro che solitamente si dedica alla prima, è l'urgenza del presente, un luogo di passaggio e confine, una terra (ancora) di nessuno dove è possibile che l'historia prenda un nuovo corso e che il dubbio diventi costruttore di senso. Inoltre è un libro noto per l'incitazione accorata alla Spagna, per l'invito ad uscire dalla sua malattia guardando all'Europa; si potrebbe infine aprire una parentesi su questo aspetto controverso della saggistica di Unamuno, visto che altrove, nel suo pensiero, pare sia la Spagna la soluzione ai mali d'Europa. In sostanza c'è una virtù anche nella regionalizzazione, chiamiamola anche "campanile" se vogliamo, ma soltanto se non si perde mai di vista una patria che è quella universale, integra. Sembrano parole facili, frutto di una fede incrollobile e invece sono le parole che possono nascere solo da un profondo culto del dubbio e da uno scatto in avanti del ragionamento filosofico. Anche la tradizione in Unamuno assume nuova luce, è necessariamente tradizione "elevata al presente" e mai rivolta al passato (quanti legami con Ortega y Gasset!).

Per finire lasciatemi spendere qualche riga sulla linea editoriale di Medusa Edizioni, una casa editrice che periodicamente propone testi importanti e ben curati. Un po' è strano - già altri l'avranno notato - constatare che la casa persiste nella sua quasi totale assenza nel web (esiste un dominio registrato, un catalogo PDF scaricabile ma non un sito vero e proprio). Ricordo di averlo cercato senza successo qualche anno fa. Oggi la situazione non è cambiata di molto, è quella che vedete anche voi. Un peccato, visto che la rete può diventare una risorsa per tutti. Ma se i libri che propone continuano ad essere questi, che valga la pena tenerci una Medusa quasi interamente fuori dal web?

"Antartide" di Laura Pugno

2011-09-24T15:45:00.003+02:00

Che libro bellissimo. Lo so, non è il modo migliore e più credibile per iniziare a parlare di un libro che si è letto e apprezzato in tutte le pieghe. Ma quando un romanzo sa essere convincente dal primo all'ultimo capitolo, in ogni riga, nei dialoghi, nei gesti che appartengono intimamente a dei personaggi che si svelano a poco a poco, la prima reazione è quasi una sensazione di invidia per chi l'ha scritto. Dico questo consapevole di toccare un argomento poco discusso, cioè quella naturale invidia (forse non è la parola corretta?) che sorge quando è evidente che chi ha scritto il libro aveva in mano, in testa, persino nelle gambe lo sviluppo della storia, la lingua, lo stile, i rimandi interni e persino il messaggio (termine un po' desueto, ma evidentemente Laura Pugno ha fatto delle larghe riflessioni sul tema della morte, dell'eutanasia, delle cure palliative). Ho letto che l'autrice ha impiegato tre anni a scrivere questo libro tutto sommato breve (non potrebbere essere diversamente, direte voi, visto il titolo di questo blog). Il lungo lavoro-lavorio è stato ripagato e mi auguro che l'attenzione dei lettori sia grande come lo sforzo di Laura Pugno.

Antardide (Mimimum Fax, pag. 155, euro 13) - un titolo splendido tra l'altro, che sembra giocare con quelli di Henry Miller - si riferisce al luogo dove ha inizio la vicenda. Il protagonista, Matteo, è al polo per una missione scientifica. Poche pagine sono dedicate a questo luogo, dove Matteo, durante un'immersione, rischia di perdere la vita (una situazione al limite del suicidio, ma qui vige la regola della reticenza). Antartide è un luogo-metafora che dà il senso al divenire della storia. Subito dopo, Matteo è catapultato nella sua Roma, a "rincorrere" il padre morto. Qui rientrerà in contatto un amico medico del padre, con l'ex moglie Sonia, dalla quale ha avuto la figlia Micòl (quanta bravura anche a inventare i bambini, lo noterete sia con Micòl che con Cati). Definirei questo un libro dell'in medias res. Ogni incastro avviene nel bel mezzo delle cose, quando le situazioni sono già mature, in stato avanzato (se non terminale) oppure quando le tragedie sono avvenute. Questa è l'ulteriore caratteristica eccezionale dell'ultima prova di Laura Pugno. A tratti vi si possono trovare echi buzzatiani.

Ma avevamo lasciato Matteo alle prese con la morte del padre. Suo padre è morto in treno, mentre si dirigeva versa La casa di Miriam, una struttura alberghiera tra Italia e Francia dove chi vive lo stadio terminale di una malattia inguaribile può decidere come morire. Il lettore è progressivamente spiazzato da quanto avviene in questo albergo, dall'incontro tra Matteo e Sonia, dal singolare rito funebre del padre di lei. Qui impareremo a conoscere anche Cati, la figlia di Miriam, che vive un attaccamento morboso per la piccola Micòl. Qui vedremo lo svelarsi di Miriam, capiremo alcune cose fondamentali legate al passato e al presente di Cati.

C'è anche un saper tenere insieme tre generazioni vicine in questa nuova uscita narrativa di Laura Pugno (ricordiamo che la Pugno si è cimentata anche con la poesia, il teatro e la traduzione). Matteo, punto di legame e rottura tra la generazione che lo precede (suo padre, suo suocero, il dottore amico del padre) e quella che lo segue (Micòl, Cati), è un personaggio tra i più riusciti della recente narrativa. Assieme all'ex moglie Sonia e alla misteriosa Miriam costituisce l'asse portante della narrazione. Mi fermo, perché è un libro che va letto e non raccontato (e io l'ho svelato pure troppo).

Quella scheggia impazzita di Vladimir Zazubrin

2011-09-21T23:25:00.005+02:00

Riletture di classici o quasi classici (dentro e fuori catalogo) #2

----

Come anticipato nella prima puntata di questa pseudorubrica, nelle riletture di Librobreve vado a pescare classici (o quasi), ovviamente brevi, costituiti da titoli a catalogo, fuori catalogo o fuori commercio. Personalmente ho sempre trovato stimolante curiosare sui meccanismi che portano un libro a finire nel dimenticatoio dell'editoria e, parallelamente, a seguire le operazioni che portano al ripescaggio di libri ingiustamente (o giustamente!) dimenticati dall'editoria e dal pubblico dei lettori. Il libro in questione potrebbe essere benissimo in ristampa dall'editore in questi giorni o tra qualche mese; purtroppo non possiamo saperlo. Attualmente costituisce un libro breve di difficile reperibilità e di una certa rilevanza.

----

Chissà che riparlarne possa contribuire, in modestissima misura, a riportare attenzione sull'autore e su questo libro, scritto nel 1923 ma che in Russia la luce la vide soltanto nel 1989, anno di svolta per l'intera letteratura dell'Urss e per la letteratura russa in generale, anche e soprattutto in rapporto con le traduzioni mondiali che seguiranno. In Italia lo pubblicò Adelphi poco dopo, nel 1990, numero 247 della collana Piccola Biblioteca, nella curatela di una delle nostre massime slaviste, Serena Vitale. Forse riuscite a ritrovare le ultime copie su alcuni siti di ecommerce di libri datati (Abebooks o Maremagnum) mentre in libreria e nei principali siti di ecommerce fareste molta fatica.

Il titolo completo è La scheggia. Racconto su lei e ancora su lei. Lei è la rivoluzione. Questo racconto lungo (p. 127, euro 8,00 il prezzo Ibs.it che tuttavia non ce l'ha disponibile) viene sdoganato nella rivista "Luci della Siberia", quella stessa rivista che avrebbe potuto pubblicarlo negli anni Venti. Oggi questo testo crudissimo e potente è uno dei principali sentieri per rivivere sulla pagina gli orrori del clima rivoluzionario e di guerra civile. Attraverso Srubov, il protagonista cekista che si adopera alla causa rivoluzionaria giustiziando uomini e donne che hanno commesso "errori", entriamo a piedi pari nel "terrore rosso", davanti a una montagna di cadaveri prodotti in serie della Rivoluzione, una macchina-sentimento che rende tutti gli uomini strumenti da impiegare per l'unico scopo. I meccanismi dell'adesione o della dissidenza allo spirito della rivoluzione sono stati studiati in lungo e in largo ma quello che rimane di questo libro breve è la sistematica dedizione del protagonista, Srubov, la sua fattezza, i suoi pensieri deliranti e psicotici. Nel finale viene ritratto addirittura sopraffatto da questo spirito, mentre ha una visione di lei, la Rivoluzione, una macchina talmente violenta in grado di distruggere anche gli addetti come Srubov, portandoli a vivere uno stato di allucinazione permanente. Al di là della testimonianza, questo resta un testo importantissimo per la descrizione degli esiti disumanizzanti della Rivoluzione e perché costituisce un punto di vista singolare sui suoi orrori, il punto di vista di chi li ha perpetrati con sistematicità e dedizione incredibili. Qui racconta l'orrore pieno chi lo commette mentre, in altre fondamentali testimonianze del Novecento, i tanti orrori vengono raccontati più frequentemente da chi li subisce e sopravvive o da chi ne viene a conoscenza. Le notevoli ricadute di questo fatto sul piano della scrittura e della narrazione si possono intuire.

L'autore, ammazzato nel 1938 in pieno periodo di purghe, non pare particolamente noto al pubblico italiano. La Garzantina della letteratura in mio possesso, non l'ultima edizione ma comunque di fine anni Novanta, non lo cita neppure.

La collana Zoo di :duepunti edizioni

2011-09-16T17:40:00.000+02:00

Librobreve intervista #4

Storie di collane micro #3

:duepunti sul divano: da sinistra Roberto Speziale, Andrea L. Carbone, Giuseppe Schifani

----

Visto che l'occasione lo consente, unisco in questo post intervista e monografia di una collana "micro". La casa editrice in questione è una di quelle che, a mio avviso, meritano maggiore attenzione nel panorama degli ultimi anni. La collana di cui parliamo nell'intervista è "Zoo ||| Scritture animali", un contenitore inaugurato quasi per caso nel 2010 che si presenta come un espediente editoriale per affrontare temi assai lontani dall'intrattenimento (il nome "Zoo" potrebbe erroneamente trarre in inganno qualcuno) bensì centrali, fondanti e intramontabili.

----

LB: Ho sempre trovato nelle “scritture animali” un parametro forse ingenuo ma efficace per “sentire” la bravura di uno scrittore. Per questo la collana Zoo mi è parsa subito un’idea notevole. Ci può spiegare come è nata e quali sono state le riflessioni editoriali che ne hanno accompagnato il lancio?

RISPOSTA: Se alla sua considerazione uniamo il grande potere di fascinazione che gli animali indubbiamente posseggono, avremo le due coordinate su cui si muove la collana. A questo si aggiunga come nella storia della letteratura il riferimento al mondo animale come pura suggestione, se non come allegoria di qualità dell’animo umano che sono in grado di realizzare all’interno di una storia un metalivello di senso che ha molto a che vedere con le origini del mito.

La nascita del progetto di zoo|||scritture animali (che già nella grafia del suo nome propone i limiti di una gabbia) risale al maggio 2008 e all’incontro con Dario Voltolini, avvenuto in occasione del Salone del Libro di Torino e mediato da un ex compagno di scuola, che altri non è che Giorgio Vasta. Dario che ci conosceva per aver letto l’inqualificabile storia del xx secolo di Ourednik (Europeana, :duepunti 2005) in quell’incontro ci propose di pubblicare il suo Fabio, un racconto lungo, o se vogliamo romanzo breve, ispirato da un ragno, la Tegenaria Parietina. Fummo lusingati dall’offerta, tuttavia non avevamo una collana di autori italiani che potesse accogliere in uno spazio letterario coerente quel testo. Da lì l’idea di creare una collana che muovendo proprio da quell’esempio costituisse un unicum editoriale ospitando testi che rispondono a un preciso concept tematico. Naturalmente per dirigere il progetto abbiamo coinvolto Vasta e Voltolini.

LB: Come funziona la collana? Si pubblica su invito e ci sono testi che sono in un certo qual modo commissionati?

RISPOSTA: Sono i due direttori a proporre i nomi degli autori. Capita poi che un autore abbia nel cassetto un testo che ben si adatta ai temi della collana, ovvero – come nella maggior parte dei casi – è proprio la voglia di confrontarsi con il concept che spinge l’autore nel mettere alla prova la propria scrittura e “catturare” – in termini letterari – l’animale prescelto.

LB: Pensate di ripubblicare “scritture animali” di autori del passato, testi magari fuori catalogo e usciti dai circuiti che meritano di essere riproposti in chiave aggiornata?

RISPOSTA: Era una delle idee iniziali. Al momento non abbiamo in programma un testo con queste caratteristiche, ma non lo escludiamo per il futuro, anche per scandire il corso delle pubblicazioni.

LB: Mi interessano molto i nomi delle collane. Zoo è chiaro, breve, facile. È un nome che dice quello che non va bene oggi nel mondo animale?

RISPOSTA: Lo zoo è anche un contenitore e insieme una costrizione. In termini editoriali la collana è il contenitore per antonomasia, mentre la costrizione è nell’estensione che imposta agli autori per i loro testi che, se da un lato è un limite è anche una prova nel dosare il ritmo narrativo ibrido tra romanzo e racconto.

LB: Veniamo infine al progetto grafico, fiore all’occhiello della collana. Ci racconta come è nato? L’unico aspetto che non mi sarei aspettato è un sapore un po’ troppo “Isbn” delle copertine. Perché la scelta del barcode in copertina? Forse perché ricorda le sbarre degli animali allo... Zoo?

RISPOSTA: Per le caratteristiche e la natura porosa della carta scelta per la copertina non potevamo ipotizzare forme grafiche complesse. Abbiamo quindi pensato di trasformare questo limite in un punto di forza nonché elemento di riconoscibilità per la collana: contorni netti, forme stilizzate, lettering essenziale, colori piatti in una bicromia che si esalta grazie alla grana e alle fibre naturali della carta. Infine il codice EAN che crea l’effetto di una gabbia che racchiude solo parzialmente la silhouette dell’animale, così come l’editoria non può ridursi a solo marketing.

LB: Quali sono state le prime reazioni ai titoli già pubblicati?

RISPOSTA: Non esisteva prima d’ora una collana che avesse un concept così tanto definito, sia dai temi che dallo stile, mentre i libri ultra-tascabili sono un frammento di mercato ormai ben definito. Si pensi ai Millelire di Stampa Alternativa, ai Sassi di nottetempo o ai libri di Mille et une nuits in Francia. Benché il formato sia piccolo abbiamo tenuto a realizzare libri di alta qualità. Forme eleganti: l’impaginato mima il canone dei manoscritti medievali. Materiali ricercati: la carta della copertina è prodotta artigianalmente a partire dallo sterco di elefante all’interno di un progetto di tutela di questi animali in Sri Lanka. Eco-sostenibilità: oltre all’origine della carta di copertina, le carte usate per l’interno dei libri sono certificate FSC e gli inchiostri a base di oli vegetali e materie prime naturali rinnovabili. Tutti elementi che insieme al calibro degli autori coinvolti fanno della collana zoo|||scritture animali un vero e proprio oggetto da collezione.

Ecco allora una lista con i primi titoli della collana:

1. GIUSEPPE GENNA, Discorso fatto agli uomini dalla specie impermanente dei cammelli polari, 2010.

2. DAVIDE ENIA, Mio padre non ha mai avuto un cane, 2010.

3. MARIO GIORGI, Alter E (un fagiano), 2010.

4. GIULIO MOZZI, La stanza degli animali, 2010.

5. NICOLA LAGIOIA, Fine della violenza, 2010.

6. CARLO D’AMICIS, Il grande cacciatore, 2011.

7. MATTEO B. BIANCHI, Gatta gatta, 2011.

8. GIORGIO FALCO, La compagnia del corpo, 2011.

Per concludere ecco un paio di collegamenti: è interessante ascoltare quello che dice Roberto Speziale in tema di editoria sostenibile nella puntata del 4 luglio 2011 di Fahreneit a questo link e leggere l'intervista a uno dei curatori, Giorgio Vasta, su Nazione Indiana (qui il link).

Sprimacciatevi gli occhi con "Piccolo testamento" di Gabriele Dadati

2011-09-14T23:42:00.010+02:00

Gabriele Dadati, piacentino nato nel 1982, non ha bisogno di essere definito, con strilli da quarta di copertina, uno dei più interessanti autori espressi dalla narrativa italiana degli ultimi anni. Lo è e Piccolo testamento (Laurana, pp. 128, euro 12) merita davvero di essere letto. Scrive questo chi inizialmente aveva storto il naso di fronte all'ennesimo libro dove si legge di uno scrittore, questa volta giovane, questa volta ritratto a letto con una ragazza, Camilla, che definisce la sua puttana, uno scrittore che ha avuto una storia importante con Marta, uno scrittore che tuttavia, questa volta, è pronto a restituirci una vivida e dolorosissima relazione intellettuale sulla quale viene impostato il ritmo in levare dell'opera.

Il libro di Dadati, pur entrando quindi nell'ormai sovrabbondante insieme di libri dove si parla di scrittori e scrittura (qui sembra davvero di leggere tra le righe la routine e i retroscena di tanti giovani scrittori e dell'editoria nostrana), pur sfiorando quell'autoreferenzialità che è tipica della televisione (ma anche di ogni media, quelli nuovi compresi), rappresenta anche il libro che avrei voluto leggere da tempo e che finalmente ho trovato.

Un lungo racconto tirato, una notte priva di sonno in cui il nostro protagonista senza nome ricorda il suo rapporto con Vittorio, un vero maestro, precocemente scomparso a causa di un cancro al cervello. Oggi è difficile, è persino out parlare di rapporto maestro-allievo, tanto più nell'epoca delle marchette intellettuali. Eppure io credo che nuovi libri che affrontino questo tema con altrettanta limpidezza e onestà siano necessari perché, parafrasando e capovolgendo Wittgenstein, su questa fondamentale relazione dell'umano non possiamo tacere. Se poi sono libri come questo, in grado di raccontare la sfibrata vita di oggi, la sua sconclusionatezza, le sue numerose forme di dissipazione di energia, risorse, desideri e, naturalmente, di testamenti allora i motivi per rallegrarsi raddoppiano. Ci sono cose che riguardano i meccanismi della trasmissione che non possono non riportare alla ribalta discussioni anche accese sul rapporto maestro-allievo.

E poi c'è il piccolo testamento del titolo. Ovviamente il pensiero non può non andare a Montale e a quella splendida poesia così intitolata. In effetti nel finale Dadati gioca con Montale, chiamandolo in causa a più riprese, accordandogli preferenze ma anche distanze. Sempre nel finale, c'è un passaggio molto bello in cui il protagonista ripercorre "le righe" delle persone della propria vita, un paragrafo che desidero riportare per intero:

"Così io sto, poco oltre l'incrocio delle righe, nella zona in cui ormai si sono interrotte. La riga che era Vittorio, e che s'è interrotta. La riga che era Marta, e che ho aiutato a interrompersi. La riga che era la mia famiglia d'origine, e che ho voluto interrompere per oltrepassarla. Solo quest'ultima è un'interruzione che appartiene a una natura delle cose che si immagina benigna. Ma in ogni caso oltre l'incrocio di queste tre righe io sto, in uno spazio di vuoto pneumatico che mi definisce."

Per il maestro Vittorio, per la memoria che ne trattiene il nostro protagonista senza nome, vanno bene i versi finali della poesia di Montale:

Ognuno riconosce i suoi: l'orgoglio

non era fuga, l'umiltà non era

vile, il tenue bagliore strofinato

laggiù non era quello di un fiammifero.

La libreria Marco Polo di Venezia

2011-09-12T22:23:00.007+02:00

Librobreve in libreria #5

Una nuova libreria si è aggiunta alle Librerie Becco Giallo e Lovat che già da tempo collaborano con il blog, evidenziando mensilmente dei titoli suggeriti da Librobreve. Siamo a Venezia, alla libreria internazionale Marco Polo. Torneremo a parlare di questa libreria più ampiamente, anche perché sarà un'occasione per addentrarci nell'interessante mondo dei libri fuori stampa o da collezione, ambito nel quale questa libreria è particolarmente attiva. Intanto vi lascio con un qualche link:

- Blog e sito della libreria Marco Polo (c'è un interessantissimo post sulle modifiche alla libreria più famosa del mondo... la Billy di IKEA).
- Mappa (per visualizzare in un click la sua posizione a Venezia)

E per finire la quindicina di libri brevi del mese suggeriti da Librobreve:

1. Hella Haasse, Genius Loci, Iperborea
2. Edoardo Nesi, Storia della mia gente, Bompiani
3. Gianfranco Marrone, Addio alla natura, Einaudi
4. Pavel A. Florenskij, Stupore e dialettica, Quodlibet
5. Marcel Proust, Sulla Lettura, BUR Rizzoli
6. Will Eisner, Affari di famiglia, Fandango
7. Gabriele Dadati, Piccolo testamento, Laurana
8. Fethiye Çetin, Heranush mia nonna, Alet
9. Gian Mario Villalta, Vanità della mente, Mondadori
10. Maurilio Sampaolesi, Le cellule staminali, Il Mulino
11. Mariusz Szczygiel, Reality, Nottetempo (link della recensione di questo libro nel sito della libreria Marco Polo di Venezia)
12. Ring Lardner, Prima di sposarti ero molto più in forma, Mattioli 1885
13. Gian Luigi Beccaria, Mia lingua italiana, Einaudi
14. Laura Pugno, Antardide, Minimum Fax (questo un altro link al sito della libreria Marco Polo di Venezia con una recensione del libro)
15. Claudio Landi, La nuova via della seta, O barra O edizioni

"Vento largo" di Francesco Biamonti

2011-09-09T18:02:00.002+02:00

Riletture di classici o quasi classici (dentro e fuori catalogo) #1

- - - -
"Perché siamo stanchi di novità" cantava (pardon, recitava) Emidio Clementi in una bella canzone dei Massimo Volume. A sei mesi dall'inizio di Librobreve, anch'io mi sono stancato di scrivere solo di libri brevi usciti negli ultimi mesi. E quindi, per non annoiare me e soprattutto chi gentilmente ritorna sul blog (registro una media di 1500 visite al mese, grazie), incomincio ora a riprendere in mano libri non freschi di stampa ma magari già ingialliti nelle pagine o sbiaditi nelle copertine, dedicandomi a (ri)letture di brevi classici o quasi classici, non necessariamente in commercio. Anzi, più bello sarà scovare e rileggere qualche breve classico misteriosamente irreperibile. Oggi l'occasione per iniziare arriva da Francesco Biamonti e da Vento largo uscito esattamente vent'anni fa da Einaudi. Quest'anno inoltre ricorre il decennale della scomparsa di questo grande scrittore ligure.
- - - -

Vento largo esce nel 1991, a otto anni di distanza da L'angelo di Avrigue, il libro che fece conoscere, ormai in età adulta, Francesco Biamonti.

Se mi chiedessero cosa mi rimane in prima battuta di questa lettura direi le virgole di Biamonti. Ho trovato fuori dal comune il suo utilizzo della punteggiatura. Considero questo un tema avvicinato di rado da chi scrive di libri, anche se il successo dei manuali o prontuari che sono usciti sull'argomento sembra invece sottolineare un diffuso interesse, proprio quando l'interpunzione pare stia vivendo la fase più critica della sua vicenda (penso al suo utilizzo iconico sui media digitali ma anche al successo del prontuario "breve" di Bice Mortara Garavelli uscito da Laterza). Sarà perché Biamonti è un maestro della pausa lunga - l'ellissi narrativa - che anche nella pausa breve offre esempi straordinari? Se vi capita, leggete le sue pagine prestando attenzione a dove vengono posizionate alcune virgole. Più volte, durante la lettura di Vento largo, sono tornato indietro a rileggere una virgola che non avrei messo lì, ma che si trovava genialmente lì. Mi ero segnato alcuni esempi, ma ho pensato che non aveva molto senso strapparli dal testo per riscriverli qui.

Sono poco affidabile. Ho trascorso gli anni della scuola superiore leggendo troppo Montale. Il volume Mondadori con tutte le poesie di Montale allora conosciute è stato per anni sul comodino. Il paesaggio ligure era per me quel paesaggio (era il paesaggio e basta); anche quando a vent'anni visitai quella regione a sviluppo orizzontale non potevo scollegarmi da quelle letture. Sono partito svantaggiato con Biamonti, con una pre-visione montaliana. Un errore pensare di poter raffrontare i due paesaggi liguri, un errore pensare di avvicinare gli occhi e le parole di questi due giganti del Novecento. In questo romanzo di vecchi passeur dei valichi, di mimose e paesaggi dell'abbandono, di droga e clandestinità, di estremo occidente italiano o estremo oriente francese, di mare e di morte, di pittura e mistero, di echi cezanniani e sbarbariani ("l'estroso fanciullo" che diventerà esperto di muschi e licheni), noi lettori assistiamo ad un capolavoro della parola, dove il tecnicismo botanico biamontiano si bilancia con la lirica, diventa enzima che consente il dispiegamento della lingua stessa, dei suoi bioritmi. Alla fine non è tanto la storia esile e trapuntata di silenzi tra il protagonista Varì e la misteriosa Sabel che può calamitarvi, non nel senso "normale" di una storia di fascinazione fantasticante che un coltivatore di mimose prova per una giovane che gli chiede di portare a compimento l'opera di passeur del padre morto. Qui a tener banco è la sensazione di un essere già stati nella Liguria di Biamonti, un déjà-vu pittorico, una terra che sembra aspettare altra gente, altri clandestini accompagnati da altri novelli passeur, un paesaggio stranito da quel vento largo che non soffia mai nella stessa direzione ma che è paesaggio in grado di farsi accogliere come donativo, nella scrittura, da una sapienza di virgole. Non Montale quindi, forse più Zanzotto. Ma questo è un altro discorso e, come ho già scritto, io sono poco affidabile.