Poesie di Bill Mohr nella traduzione di Stefano Strazzabosco

Accanto ai ratti di "al cor gentil ratto s'apprende" con le loro poesie inedite, compare un altro animale per nominare uno spazio dove si ospitano traduzioni di poesia: lo stregatto o Gatto del Cheshire di Lewis Carroll. Ratti e stregatti, insomma. Adotterò pregiudiziali e faziosi criteri per vagliare proposte di traduzioni, anche nei casi di lingue totalmente sconosciute come russo, coreano o giapponese (insomma, mi baserò su un traballante concetto di fiducia). Il gatto qui sopra è un particolare del dipinto "San Girolamo nello studio" di Antonello da Messina. Al di là delle molteplici simbologie e caratterizzazioni dei gatti, da Antonello a Carroll (Dante non è tornato utile stavolta perché un po' li snobba), qui proviamo a stregarvi con nuove traduzioni facendo le fusa. L'augurio è incoraggiare la traduzione poetica che un po' latita, anche nelle generazioni più giovani, e che qualche stregatto un giorno possa precipitare altrove, anche in un libro se capita.

Bill Mohr, Una risposta
Versioni di Stefano Strazzabosco

Una risposta

per Leland Hickman (1934-1991)

Una settimana prima che mi rubassero

la macchina, ho guidato

da Ocean Park a

Cahuenga Blvd., e mi sono seduto

vicino al tuo letto.

Dicendo di sì o di no ai titoli

delle poesie che ti leggevo, tu ascoltavi

e dormivi.

                   Gli amici risero

quando dissi: “la mia macchina è andata”.

“Senza offesa, Bill, com’è possibile?”

“Immagino che una vecchia macchina non sia

protetta dalle sue ammaccature”.

Posso prendere il bus per andare al lavoro,

ho pensato, ma come verrò a

trovarti di nuovo prima

che tu muoia. La fortuna arrise

a due poliziotti. Me la restituirono

e ti chiamai: “Posso venire a trovarti”.

“Non oggi. Non mi sento troppo bene”.

Una settimana dopo la tua cremazione,

non mi sei ancora apparso

in sogno. Forse mi avevi

già detto tutto il necessario, ma speravo

in una sorpresa. Ieri

una multa per divieto di sosta

mi ha sconcertato finché ho visto

la data: oh, è di quando

mi hanno rubato la macchina. Bene, bene,

era solo a otto isolati,

ma come potevo sapere

che era così vicina?

Una volta mi hai chiamato alle 2 di notte.

Per caso, ero sveglio, a leggere,

seduto sul mio materasso per

terra. Quando il telefono ha squillato,

l’ho fissato. Ha suonato di nuovo.

“Pronto?” “C’è qualcosa di buono

in quello che scrivo?”, hai sbottato. Ti ho calmato,

lenendo le tue incertezze con le mie.

Non me lo chiederai mai più.

Ora sai la risposta

e può darsi che non sia

quella che tu o io ci aspettavamo.

L’offerta

Una visione interruppe una

delle ultime messe

di San Tommaso d’Aquino, un’offerta gratuita

dagli innumerevoli centri

oltre i venti e le nubi della terra.

Tommaso disse che ora capiva

che quanto aveva scritto era

spazzatura. Migliaia

di pagine, in latino, e

questa era la sua propria

summa. Così mi disse un giovane

prete nel cui calice

avevo versato del vino.

Anni prima di aver scritto

la mia prima poesia, immaginavo

che avrei scritto molto poco

in modo che quando e se una visione

avesse calmato la mia perplessità,

non mi avrebbe sconcertato tanto

la differenza tra le mie parole

e le essenze inseparabili

delle conflagrazioni, la morte e gli accenti divini.

Dopo la pioggia

Un gatto con macchie

color toffee si apposta nel

pollaio abbandonato, striscia

dietro due bottiglie d’acqua – la sua immagine

chiazzata lampeggia nell’acqua,

distorta, poi affonda

e sparisce. Sbucando

dall’alta erba verde,

saltando una pozzanghera –

fissa una cavolaia

svolazzare tra i girasoli.

Scivola lungo una staccionata,

poi salta sopra un albero, già mezzo mangiato

dall’autunno. Quando annusa un ramo,

cade una foglia. Si gira, torna

verso la staccionata. Il vento

solleva qualche foglia gialla.

Negli anni a venire

Io non so niente,

ripeteva l’uomo

prima dell’interrogatorio.

Se sapessi, parlerei.

Non ho nessun coraggio.

Non è necessario

picchiarmi. Collaborerò.

Se volete che accusi

qualcuno che è innocente,

cominciamo pure a scrivere.

Avrete più storie

di quante i vostri bambini

potranno mai leggere,

non importa quanto a lungo

stiano svegli di notte.

Cuoco nudo

Amo vedere un cuoco nudo, dici,

pungolando gli orecchini mentre mescolo

l’avena. Lancio l’accappatoio

su una sedia di fianco al tuo piatto –

un sandwich, una fetta di anguria,

una pesca. Hai ragione. Senza niente

addosso sono elegante. Non mi

vesto quando te ne vai, invece lavo

i piatti, pensando alla sveglia poco

cara che ieri ho preso in un negozio

con gabbie per uccelli e sacchetti di plastica

pieni di arance e pesciolini rossi.

Mi piaceva strizzare da bambino

questi sacchetti, schiacciando con le dita

la morbidezza di quel mondo in trappola;

ora lavo le prugne riempiendo

un sacchetto di plastica e agitandole.

“Prendine quante ne vuoi”, mi diceva

la mamma di una sposa attaccando alla siepe

del ristorante di un bed & breakfast

dei palloncini gialli e rosa. Un colpo

di vento li fece rimbalzare e scoppiare

come le uova nell’acqua bollente.

Come smettere di scrivere poesie

Più a lungo l’hai fatto,

più è facile smettere.

C’entrano molto gli ormoni,

comunque, sebbene i poeti

sembrino avere una seconda

adolescenza più spesso

degli altri. Penso al sesso

più adesso di quando avevo 15 anni.

Ovvio, non ci pensavo

tanto, allora, non volevo

andare all’inferno per pensieri impuri.

Adesso è un inferno perché

i pensieri impuri non sono più

così frequenti. Voglio dire,

c’è questa bella donna

che conosco e che quando la penso

non riesco a immaginare nuda,

e quando avevo 25 anni

non sarei stato neanche

sei secondi senza

quell’interferenza.

Ora trascorro intere giornate

senza pensare

alla poesia. È

un inizio, immagino,

ma può darsi che non possa

smettere mai di scrivere,

perfino dopo morto,

perché non c’è neanche una parola in grado

di arrestare ciò che il piacere

di mia madre e di mio padre ha fatto

partire come una poesia,

contando su di me

perché riempissi le loro parole,

nonché i loro contrari.

An answer

for Leland Hickman (1934-1991)

A week before my car

was stolen, I drove

from Ocean Park to

Cahuenga Blvd. and sat

next to your bed.

Saying yes or no to titles

of poems I read, you listened

and slept.

                  Friends laughed

when I said, “My car’s gone.”

“No offense, Bill,, but why?”

“I guess an old car’s not

protected by its dents.”

I can take a bus to work,

I thought, but how will

I visit you again before

you die. Luck nudged

two policemen. I got it back

and called, “I can come visit.”

“Not today. I don’t feel too well.”

A week after your cremation,

you still haven’t appeared

in a dream. Perhaps you told

me all you needed to, but I hoped

for a surprise. Yesterday

a parking ticket notice

puzzled me until I saw

the date: oh, that’s when

my car was stolen. Well, well,

it was only eight blocks away,

but how was I to know

it was that close?

One 2am you called me.

By chance, I was up, reading,

sitting on my mattress on

the floor. When the phone rang,

I stared at it. It rang again.

“Hello?” “Is my writing

any good at all?”  you blurted. I comforted you,

soothing your incertainties with mine.

You’ll never ask me that again.

You know the answer now

and it may not be the one

any of us expected.

The offering

A vision interrupted one

of St. Thomas of Aquinas’s

final Masses, a gratuitous offering

from the multitudinous centers

beyond earth’s winds and clouds.

Thomas said he now understood

all he had written was

so much straw. Thousands

of pages, in Latin, and

that was his idiomatic

summation. So a young

priest into whose chalice

I’d pounded wine told me.

Years away from writing

my first poem, I guessed

I would write only a little

so that when and if a vision

calmed my bewilderment,

I wouldn’t be puzzled

by the difference between my words

and the inseparable essences

of conflagrations, death and godlike tones.

After rain

A cat with butterscotch

splotches stalks the abandoned

chicken coop, streaks

past two water bottles – its mottled

image flashes in the water,

distorted, then sinks

and vanishes. Diving out

of the tall green grass,

leaping over a puddle –

it stares as a cabbage moth

flutters among sunflowers.

It glides along a fence rail,

then leaps into a tree, half-eaten

by autumn. As it sniffs a branch,

a leaf drops. It coils, returns

to the fence. The wind

drizzles through yellow leaves.

In the years to come

I don’t know anything,

the man repeated

before interrogation.

If I did, I’d talk.

I don’t have any courage.

You don’t have to

beat me. I’ll co-operate.

If you want me to accuse

someone who’s innocent,

then let’s start writing.

You’ll have more stories

than your children

could ever read,

no matter how long

they stay awake at night.

Naked chef

I love a naked chef, you say,

jabbing on earrings as I stir

oatmeal. I toss my bathrobe

over a chair beside your lunch –

sandwich, slice of cantaloope,

peach. You’re right. I’m sleek

without clothes. I don’t get

dressed when you leave, but wash

dishes, thinking of the cheap alarm

clock I bought yesterday in an aisle

with bird cages and plastic bags

bulging with orange and red fish.

As a child I loved to squeeze

those bags, fingers pinching

the world’s trapped softness;

now I wash plums by filling up

a plastic bag, wiggling them around.

“Pick as many as you want”, a bride’s

mother urged as she tied yellow and pink

balloons to bushes behind a bed

and breakfast restaurant. A breeze

made them bounce and click

like eggs in boiling water.

How to quit writing poetry

The longer you’ve done it,

the easier it is to quit.

Most of it’s hormonal

anyway, though poets

seem to have a second

adolescence more often

than most. I think about sex

now more than when I was 15.

Of course, I didn’t think

about it much then, I didn’t want

to go to hell for impure thoughts.

Now it feels like hell because

impure thought just don’t

come that easy. I mean,

there’s this beautiful woman

I know and when I think of her

I can’t imagine her naked,

though when I was 25

I wouldn’t be able to go

six seconds without

such an interruption.

I can go days now

without thinking

about poetry. That’s

a start, I suppose,

but what if I can

never stop writing,

even after I die,

because there is no single

word which can halt

what my mother’s

and father’s pleasure

started as a poem,

counting on me

to fill in the words,

and their opposites.

Bill Mohr è poeta, critico, saggista. Nato a Norfolk, Virginia (Stati Uniti) e cresciuto lì e in altre città costiere, si è poi stabilito a Los Angeles, dove ha curato due importanti antologie di poeti locali: The streets inside (1978) e Poetry loves poetry (1985) e ha diretto varie riviste letterarie. Ha pubblicato le raccolte Hidden proofs (1982) e Bittersweet Kaleidoscope (2006). Nel 2004 ha ottenuto un dottorato in Letteratura presso l’Università della California di San Diego. Attualmente insegna alla California State University e vive a Long Beach con sua moglie Linda Fry.